我第一次见和太是2019年厦门马拉松的完赛区,他穿着洗得发皱的荧光绿跑团T恤，手里拎着两大袋刚从自家水果店拉来的香蕉，逢人就塞，脑门上的汗顺着鬓角往下滴，胸前挂的完赛奖牌晃来晃去，印着的成绩条我扫了一眼：净计时5小时47分，比全马的关门时间只快了13分钟。 那天我们跑团一共27个人完赛，和太是最后一个到的，没人嫌他慢，大家都围上去接他手里的袋子，还有人拍他的肩膀喊“太哥牛啊，又卡着线完赛了”，他挠着头笑，露出两颗小虎牙，说“路上给几个抽筋的小姑娘送了点补给，耽误了点时间，这不刚好赶上嘛”。 那时候我刚开始跑马，满脑子都是PB、配速、区间心率，总觉得跑马就得跑进4小时才算厉害，像和太这种每次都卡着关门线完赛的，顶多算“凑热闹的”，直到后来这几年跟着跑团一起跑了大大小小十几场比赛，看着和太跑完了他的12场全马，我才慢慢明白：体育的光芒从来不是只照在领奖台那几个人身上，普通人揣在怀里的热爱，照样烫得人眼睛发酸。
从100米喘到半马完赛，他的起步比大多数人都难
和太本名陈和太,今年42岁，在厦门湖里区开了一家15平米的水果店，开了快10年了，他开始跑步的理由说出来特别俗：2017年社区组织体检，170cm的他体重182斤，中度脂肪肝，血压高压160，医生拿着体检单皱着眉跟他说“小伙子，你再这么熬下去，不到50岁就得天天吃降压药，还得提防着脂肪肝变肝硬化”。 那时候他女儿刚上三年级，学校办运动会，报了亲子100米跑，回家晃着他的胳膊说“爸爸你陪我去跑好不好，别的小朋友爸爸都跑的很快”，和太那时候看着女儿亮晶晶的眼睛，实在说不出“爸爸跑不动”这句话，硬着头皮答应了，结果真到了运动会那天，枪响了之后他拉着女儿跑了不到50米就岔气了，疼得蹲在地上直冒冷汗，女儿站在旁边给他拍背，还把兜里的橘子糖塞给他，说“爸爸没关系，我们慢慢走也可以”。 那天和太蹲在小学的操场上，看着周围跑的满头大汗的家长和孩子，突然就觉得特别丢人，也特别愧疚：自己才30多岁，连陪女儿跑100米都做不到，以后还怎么陪她长大？ 当天晚上他就翻出来压在衣柜底的旧运动鞋，把水果店的门一锁就去了旁边的湖里公园跑步，现在说起来轻松，那时候的他跑200米就要停下来走5分钟，绕着公园一圈1.5公里，他连跑带走要花40分钟，跑了没三天膝盖就疼的下楼梯都费劲，旁边跳广场舞的张阿姨都认识他了，每次见他都喊“小胖子，你跑慢点，别伤着膝盖”。 他就真的慢下来，查了好多新手跑步的攻略，从每天走1公里开始，慢慢加到走跑结合，再到能连续跑1公里、3公里、5公里，夏天厦门气温30多度，他每天晚上9点收完摊就去跑，T恤湿的能拧出水，跑不动了就扶着路边的树喘两口，兜里永远装着女儿给的橘子糖，跑不动了就含一颗。 就这么熬了8个月，2018年泉州半程马拉松，他站在了起跑线上，那次他跑了2小时58分，差2分钟就被关门，冲线的时候他抱着路边的行道树哭，哭的路过的志愿者都过来给他递纸巾，问他是不是哪里不舒服，他摆摆手说“我没事，我就是高兴，我居然能跑完21公里”。 那天他把完赛奖牌挂在女儿脖子上，女儿举着奖牌给店里的每一个顾客看，说“我爸爸跑马拉松拿奖啦”，和太站在旁边笑，眼睛红红的。 我后来问过和太，刚开始跑那么难，有没有想过放弃？他说有啊，好几次跑的吐了，回家就想把鞋扔了再也不跑了，但是一看到女儿挂在冰箱上的完赛奖牌，就觉得还能再撑撑。“你不知道，我以前总觉得自己就是个卖水果的，这辈子也没什么拿得出手的东西给我女儿，但是那次她拿着奖牌跟别人炫耀的时候，我觉得我这个爸爸，好像还挺厉害的。” 你看，普通人开始热爱的理由，从来都不是什么要当冠军要拿名次，可能就是不想让女儿失望，不想30多岁就一身病，就这么简单。
12场全马没进过5小时，他却是跑团里最受欢迎的“私补站长”
从2018年第一次跑半马到现在,和太一共跑了12场全马，最好成绩是5小时12分，从来没进过5小时，放在跑圈里，这个成绩真的拿不出手，但是他却是我们整个跑团300多个人里，最受欢迎的人。 原因很简单，每次跑马，和太都是整个跑团的“移动补给站”，他本身开水果店，每次出门跑比赛，别人都轻装上阵，他背个20斤的越野包，里面塞的全是自己家切好的橙子、小番茄、香蕉，还有额外装的盐丸、能量胶、云南白药喷雾，路上碰到走不动的、抽筋的、没补给的跑友，逢人就递，从来不小气。 2021年广州马拉松，那天气温32度，跑到37公里的时候好多人都中暑了，我当时跑的快，到37公里补给点的时候就看到和太蹲在路边，给一个穿粉色跑服的小姑娘喷药，小姑娘脚抽抽的厉害，坐在地上哭，说自己第一次跑全马，练了一年，不想被关门。 和太那时候自己的腿也在抖，我知道他那时候已经跑了快5小时了，再耽误下去很可能就被关门，但是他摆摆手让我先跑，说“我陪她慢慢挪，能赶上就赶，赶不上大不了下次再来，小姑娘练了一年不容易，不能让她就这么弃赛”，那天最后我在完赛区等了他快40分钟，才看到他搀着那个小姑娘一瘸一拐的冲过来，刚好掐着6小时的关门线，过线的时候小姑娘抱着和太哭，和太还在那笑，说“你看这不就成了，下次再跑肯定能进5小时”。 后来那个小姑娘专门从广州跑到厦门，找到和太的水果店，给他送了一大罐自己烤的曲奇，现在还在我们跑团里，每次跑马都跟着和太一起，也学会了背个小包装着补给给别人递。 不光是跑马的时候，平时跑团夜跑，和太永远是最后一个，陪着跑的慢的新人，给他们讲怎么调整呼吸，怎么摆臂，跑不动了就陪他们走一段，从来不会嫌人慢，去年有个刚毕业的小伙子加入跑团，1公里要跑8分钟，跑两步就喘，别人都不愿意跟他一起跑，只有和太每次都等他，陪他跑了3个月，直到他能轻松跑完10公里，现在小伙子已经能跑半马了，逢人就说和太是他的启蒙老师。 我以前总觉得，跑圈的价值排序就是看成绩，跑的快的人说什么都对，跑的慢的连说话都没底气，但是和太改变了我的这个想法，我们跑团每年评“最受欢迎跑者”，和太连续3年都是全票当选，大家提到他，第一反应从来不是“他跑的很慢”，而是“太哥人特别好，有什么事找他准没错”。 我有时候跟和太聊，说你每次都带那么多补给，还要陪别人跑，自己的成绩永远上不去，不遗憾吗？他说遗憾啥啊，我跑马本来就不是为了成绩。“你想啊，我以前卖水果，每天就是守着那15平米的店，认识的人就周围那几个邻居，现在跑马，我认识了天南海北的朋友，上次去成都跑马，还有之前我帮过的跑友带我去吃火锅，这多好啊，比我跑个4小时有意义多了。” 你看，体育的意义从来不是只有“更快更高更强”，还有“更团结”不是吗？那些愿意停下来等一等别人的人，那些愿意把自己的补给分给陌生人的人，就算跑的再慢，也是体育精神最好的践行者啊。
去年骨折停跑8个月，他说跑不动的时候，站在路边给人加油也挺好
2022年冬天,厦门下了场罕见的小雨，和太晚上收摊骑电动车回家，路滑摔了，脚踝粉碎性骨折，医生说至少8个月不能跑步，要是养不好以后可能都跑不了长距离。 那时候他刚中了2023年无锡马拉松的签，那是他盼了三年才中的签，知道自己不能跑的那天，他坐在医院的病床上，把手机里的中签截图看了一遍又一遍，删了又找回来，找回来又删，特别失落。 但是他也没闲着，在家养伤的那8个月，他建了个“新手跑步交流群”，每天在群里给新人答疑，怎么选入门跑鞋，怎么避免跑步伤膝盖，刚开始跑怎么制定计划，事无巨细，有人说自己跑不下去，他就把自己刚开始跑步的时候拍的照片发出来，那个180斤的胖子，跑两步就喘的样子，给大家打气。 群里有个患多囊的小姑娘，医生让她多运动减重，但是她总怕自己跑不动，不好意思出门跑，和太就每天给她发消息，鼓励她从每天下楼走1公里开始，走了一个月之后，小姑娘终于敢跑了，现在已经能轻松跑5公里，上个月去医院复查，内分泌指标都正常了，她专门跑到和太的水果店，给和太送了一束自己种的向日葵，说“太哥，要是没有你，我可能永远都不敢迈出第一步”。 到了2023年无锡马拉松开赛的时候，和太脚还没好全，但是他提前一周订了车票，拉着一箱子自己家的水果，坐了7个小时的高铁去了无锡，在32公里的补给点旁边当志愿者，给路过的跑友递橙子，喊加油，那天好多之前他帮过的跑友路过，都认出他了，停下来跟他击掌，还有人专门停下来跟他合影，说“太哥你怎么在这啊，我还以为你今年要跑呢”，和太举着手里的橙子笑，说“我跑不了，给你们加油也挺好的”。 那天他在路边站了6个小时，喊的嗓子都哑了，回去的时候脚肿的老高，但是他特别开心，拍了好多跑友冲他笑的照片，发在朋友圈里，配文是“今天当志愿者比自己跑还开心”。 我那时候突然就明白，热爱这件事，从来不是只有“上场”这一种方式，你可以是站在赛道上跑的人，也可以是站在路边加油的人，可以是给人递补给的人，也可以是在群里给新人答疑的人，只要你真的喜欢这件事，不管你用什么方式参与，都能获得快乐。 以前我总觉得，热爱就要拼尽全力，就要站在最前面，就要拿出好成绩，但是和太告诉我，不是的，你跑不动的时候，站在路边给人鼓鼓掌，也是在给这份热爱添砖加瓦啊。
普通人的体育梦，从来不需要冠军来加冕
今年1月的厦门马拉松,是和太伤愈之后跑的第一场全马，也是他的第12场全马，最终成绩5小时32分，还是没进5小时，但是他比任何一次都开心，因为这次他带着自己10岁的女儿，一起跑完了5公里的迷你马。 小姑娘穿着小一号的跑服，挂着完赛奖牌，蹦蹦跳跳的，比他这个跑了6年马的老跑者还兴奋，逢人就说“我跟爸爸一起跑马拉松啦”，和太站在旁边，看着女儿笑，眼睛亮晶晶的。 现在和太的水果店，已经成了我们跑团的“据点”，每天晚上收摊之后，都有跑友过去坐一坐，喝杯茶，交流交流最近的跑步心得，和太给跑友买水果永远打八折，遇到刚跑马的新人，还会免费送一把香蕉，让他们跑前吃，他的新手跑步群现在已经有300多个人了，好多人都因为他的鼓励，开始了自己的第一步跑步，甚至有不少人已经跑完了自己的第一场半马、全马。 我做体育写作这么多年，采访过不少专业运动员，见过他们站在领奖台上国旗加身的耀眼时刻，也见过他们在训练场上拼到极致的样子，那些时刻当然很动人，但是和太的故事，却总是更让我觉得温暖。 因为我们绝大多数人，都不是天才，都没有办法站在最高的领奖台上，都没有办法拿到冠军，甚至连跑全马进4小时都很难，但是这不妨碍我们热爱体育，不妨碍我们在跑步的时候获得快乐，获得健康，获得一群志同道合的朋友，获得一个更好的自己。 现在网上总有一种风气，好像跑马不进4小时就是“菜鸡”，打球打不好就是“垃圾”，健身没有马甲线就是“没效果”，好像体育这件事，只有做到顶尖才算数，只有拿到成绩才算热爱，但是我特别认同和太说的一句话：“我跑了6年，从来没拿过任何名次，每次都是卡着关门线完赛，但是我每次冲线的时候都觉得自己是冠军，因为我赢了以前那个爬二楼都喘的胖子，赢了那个想过无数次放弃的自己。” 是啊，体育的本质，本来就是面向所有人的啊，它不是只有专业运动员才能参与的游戏，它是卖水果的和太，是患多囊的小姑娘，是刚毕业的小伙子，是每一个普普通通的人，都能参与的快乐。 和太跑过的12场马拉松，没有一场拿到过名次，没有一次PB值得炫耀，但是他跑过的每一步，都在告诉我们：普通人的热爱，从来不需要拿冠军来证明，你只要跑起来，就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...