我第一次见和太是2019年厦门马拉松的完赛区,他穿着洗得发皱的荧光绿跑团T恤,手里拎着两大袋刚从自家水果店拉来的香蕉,逢人就塞,脑门上的汗顺着鬓角往下滴,胸前挂的完赛奖牌晃来晃去,印着的成绩条我扫了一眼:净计时5小时47分,比全马的关门时间只快了13分钟。 那天我们跑团一共27个人完赛,和太是最后一个到的,没人嫌他慢,大家都围上去接他手里的袋子,还有人拍他的肩膀喊“太哥牛啊,又卡着线完赛了”,他挠着头笑,露出两颗小虎牙,说“路上给几个抽筋的小姑娘送了点补给,耽误了点时间,这不刚好赶上嘛”。 那时候我刚开始跑马,满脑子都是PB、配速、区间心率,总觉得跑马就得跑进4小时才算厉害,像和太这种每次都卡着关门线完赛的,顶多算“凑热闹的”,直到后来这几年跟着跑团一起跑了大大小小十几场比赛,看着和太跑完了他的12场全马,我才慢慢明白:体育的光芒从来不是只照在领奖台那几个人身上,普通人揣在怀里的热爱,照样烫得人眼睛发酸。
从100米喘到半马完赛,他的起步比大多数人都难
和太本名陈和太,今年42岁,在厦门湖里区开了一家15平米的水果店,开了快10年了,他开始跑步的理由说出来特别俗:2017年社区组织体检,170cm的他体重182斤,中度脂肪肝,血压高压160,医生拿着体检单皱着眉跟他说“小伙子,你再这么熬下去,不到50岁就得天天吃降压药,还得提防着脂肪肝变肝硬化”。 那时候他女儿刚上三年级,学校办运动会,报了亲子100米跑,回家晃着他的胳膊说“爸爸你陪我去跑好不好,别的小朋友爸爸都跑的很快”,和太那时候看着女儿亮晶晶的眼睛,实在说不出“爸爸跑不动”这句话,硬着头皮答应了,结果真到了运动会那天,枪响了之后他拉着女儿跑了不到50米就岔气了,疼得蹲在地上直冒冷汗,女儿站在旁边给他拍背,还把兜里的橘子糖塞给他,说“爸爸没关系,我们慢慢走也可以”。 那天和太蹲在小学的操场上,看着周围跑的满头大汗的家长和孩子,突然就觉得特别丢人,也特别愧疚:自己才30多岁,连陪女儿跑100米都做不到,以后还怎么陪她长大? 当天晚上他就翻出来压在衣柜底的旧运动鞋,把水果店的门一锁就去了旁边的湖里公园跑步,现在说起来轻松,那时候的他跑200米就要停下来走5分钟,绕着公园一圈1.5公里,他连跑带走要花40分钟,跑了没三天膝盖就疼的下楼梯都费劲,旁边跳广场舞的张阿姨都认识他了,每次见他都喊“小胖子,你跑慢点,别伤着膝盖”。 他就真的慢下来,查了好多新手跑步的攻略,从每天走1公里开始,慢慢加到走跑结合,再到能连续跑1公里、3公里、5公里,夏天厦门气温30多度,他每天晚上9点收完摊就去跑,T恤湿的能拧出水,跑不动了就扶着路边的树喘两口,兜里永远装着女儿给的橘子糖,跑不动了就含一颗。 就这么熬了8个月,2018年泉州半程马拉松,他站在了起跑线上,那次他跑了2小时58分,差2分钟就被关门,冲线的时候他抱着路边的行道树哭,哭的路过的志愿者都过来给他递纸巾,问他是不是哪里不舒服,他摆摆手说“我没事,我就是高兴,我居然能跑完21公里”。 那天他把完赛奖牌挂在女儿脖子上,女儿举着奖牌给店里的每一个顾客看,说“我爸爸跑马拉松拿奖啦”,和太站在旁边笑,眼睛红红的。 我后来问过和太,刚开始跑那么难,有没有想过放弃?他说有啊,好几次跑的吐了,回家就想把鞋扔了再也不跑了,但是一看到女儿挂在冰箱上的完赛奖牌,就觉得还能再撑撑。“你不知道,我以前总觉得自己就是个卖水果的,这辈子也没什么拿得出手的东西给我女儿,但是那次她拿着奖牌跟别人炫耀的时候,我觉得我这个爸爸,好像还挺厉害的。” 你看,普通人开始热爱的理由,从来都不是什么要当冠军要拿名次,可能就是不想让女儿失望,不想30多岁就一身病,就这么简单。
12场全马没进过5小时,他却是跑团里最受欢迎的“私补站长”
从2018年第一次跑半马到现在,和太一共跑了12场全马,最好成绩是5小时12分,从来没进过5小时,放在跑圈里,这个成绩真的拿不出手,但是他却是我们整个跑团300多个人里,最受欢迎的人。 原因很简单,每次跑马,和太都是整个跑团的“移动补给站”,他本身开水果店,每次出门跑比赛,别人都轻装上阵,他背个20斤的越野包,里面塞的全是自己家切好的橙子、小番茄、香蕉,还有额外装的盐丸、能量胶、云南白药喷雾,路上碰到走不动的、抽筋的、没补给的跑友,逢人就递,从来不小气。 2021年广州马拉松,那天气温32度,跑到37公里的时候好多人都中暑了,我当时跑的快,到37公里补给点的时候就看到和太蹲在路边,给一个穿粉色跑服的小姑娘喷药,小姑娘脚抽抽的厉害,坐在地上哭,说自己第一次跑全马,练了一年,不想被关门。 和太那时候自己的腿也在抖,我知道他那时候已经跑了快5小时了,再耽误下去很可能就被关门,但是他摆摆手让我先跑,说“我陪她慢慢挪,能赶上就赶,赶不上大不了下次再来,小姑娘练了一年不容易,不能让她就这么弃赛”,那天最后我在完赛区等了他快40分钟,才看到他搀着那个小姑娘一瘸一拐的冲过来,刚好掐着6小时的关门线,过线的时候小姑娘抱着和太哭,和太还在那笑,说“你看这不就成了,下次再跑肯定能进5小时”。 后来那个小姑娘专门从广州跑到厦门,找到和太的水果店,给他送了一大罐自己烤的曲奇,现在还在我们跑团里,每次跑马都跟着和太一起,也学会了背个小包装着补给给别人递。 不光是跑马的时候,平时跑团夜跑,和太永远是最后一个,陪着跑的慢的新人,给他们讲怎么调整呼吸,怎么摆臂,跑不动了就陪他们走一段,从来不会嫌人慢,去年有个刚毕业的小伙子加入跑团,1公里要跑8分钟,跑两步就喘,别人都不愿意跟他一起跑,只有和太每次都等他,陪他跑了3个月,直到他能轻松跑完10公里,现在小伙子已经能跑半马了,逢人就说和太是他的启蒙老师。 我以前总觉得,跑圈的价值排序就是看成绩,跑的快的人说什么都对,跑的慢的连说话都没底气,但是和太改变了我的这个想法,我们跑团每年评“最受欢迎跑者”,和太连续3年都是全票当选,大家提到他,第一反应从来不是“他跑的很慢”,而是“太哥人特别好,有什么事找他准没错”。 我有时候跟和太聊,说你每次都带那么多补给,还要陪别人跑,自己的成绩永远上不去,不遗憾吗?他说遗憾啥啊,我跑马本来就不是为了成绩。“你想啊,我以前卖水果,每天就是守着那15平米的店,认识的人就周围那几个邻居,现在跑马,我认识了天南海北的朋友,上次去成都跑马,还有之前我帮过的跑友带我去吃火锅,这多好啊,比我跑个4小时有意义多了。” 你看,体育的意义从来不是只有“更快更高更强”,还有“更团结”不是吗?那些愿意停下来等一等别人的人,那些愿意把自己的补给分给陌生人的人,就算跑的再慢,也是体育精神最好的践行者啊。
去年骨折停跑8个月,他说跑不动的时候,站在路边给人加油也挺好
2022年冬天,厦门下了场罕见的小雨,和太晚上收摊骑电动车回家,路滑摔了,脚踝粉碎性骨折,医生说至少8个月不能跑步,要是养不好以后可能都跑不了长距离。 那时候他刚中了2023年无锡马拉松的签,那是他盼了三年才中的签,知道自己不能跑的那天,他坐在医院的病床上,把手机里的中签截图看了一遍又一遍,删了又找回来,找回来又删,特别失落。 但是他也没闲着,在家养伤的那8个月,他建了个“新手跑步交流群”,每天在群里给新人答疑,怎么选入门跑鞋,怎么避免跑步伤膝盖,刚开始跑怎么制定计划,事无巨细,有人说自己跑不下去,他就把自己刚开始跑步的时候拍的照片发出来,那个180斤的胖子,跑两步就喘的样子,给大家打气。 群里有个患多囊的小姑娘,医生让她多运动减重,但是她总怕自己跑不动,不好意思出门跑,和太就每天给她发消息,鼓励她从每天下楼走1公里开始,走了一个月之后,小姑娘终于敢跑了,现在已经能轻松跑5公里,上个月去医院复查,内分泌指标都正常了,她专门跑到和太的水果店,给和太送了一束自己种的向日葵,说“太哥,要是没有你,我可能永远都不敢迈出第一步”。 到了2023年无锡马拉松开赛的时候,和太脚还没好全,但是他提前一周订了车票,拉着一箱子自己家的水果,坐了7个小时的高铁去了无锡,在32公里的补给点旁边当志愿者,给路过的跑友递橙子,喊加油,那天好多之前他帮过的跑友路过,都认出他了,停下来跟他击掌,还有人专门停下来跟他合影,说“太哥你怎么在这啊,我还以为你今年要跑呢”,和太举着手里的橙子笑,说“我跑不了,给你们加油也挺好的”。 那天他在路边站了6个小时,喊的嗓子都哑了,回去的时候脚肿的老高,但是他特别开心,拍了好多跑友冲他笑的照片,发在朋友圈里,配文是“今天当志愿者比自己跑还开心”。 我那时候突然就明白,热爱这件事,从来不是只有“上场”这一种方式,你可以是站在赛道上跑的人,也可以是站在路边加油的人,可以是给人递补给的人,也可以是在群里给新人答疑的人,只要你真的喜欢这件事,不管你用什么方式参与,都能获得快乐。 以前我总觉得,热爱就要拼尽全力,就要站在最前面,就要拿出好成绩,但是和太告诉我,不是的,你跑不动的时候,站在路边给人鼓鼓掌,也是在给这份热爱添砖加瓦啊。
普通人的体育梦,从来不需要冠军来加冕
今年1月的厦门马拉松,是和太伤愈之后跑的第一场全马,也是他的第12场全马,最终成绩5小时32分,还是没进5小时,但是他比任何一次都开心,因为这次他带着自己10岁的女儿,一起跑完了5公里的迷你马。 小姑娘穿着小一号的跑服,挂着完赛奖牌,蹦蹦跳跳的,比他这个跑了6年马的老跑者还兴奋,逢人就说“我跟爸爸一起跑马拉松啦”,和太站在旁边,看着女儿笑,眼睛亮晶晶的。 现在和太的水果店,已经成了我们跑团的“据点”,每天晚上收摊之后,都有跑友过去坐一坐,喝杯茶,交流交流最近的跑步心得,和太给跑友买水果永远打八折,遇到刚跑马的新人,还会免费送一把香蕉,让他们跑前吃,他的新手跑步群现在已经有300多个人了,好多人都因为他的鼓励,开始了自己的第一步跑步,甚至有不少人已经跑完了自己的第一场半马、全马。 我做体育写作这么多年,采访过不少专业运动员,见过他们站在领奖台上国旗加身的耀眼时刻,也见过他们在训练场上拼到极致的样子,那些时刻当然很动人,但是和太的故事,却总是更让我觉得温暖。 因为我们绝大多数人,都不是天才,都没有办法站在最高的领奖台上,都没有办法拿到冠军,甚至连跑全马进4小时都很难,但是这不妨碍我们热爱体育,不妨碍我们在跑步的时候获得快乐,获得健康,获得一群志同道合的朋友,获得一个更好的自己。 现在网上总有一种风气,好像跑马不进4小时就是“菜鸡”,打球打不好就是“垃圾”,健身没有马甲线就是“没效果”,好像体育这件事,只有做到顶尖才算数,只有拿到成绩才算热爱,但是我特别认同和太说的一句话:“我跑了6年,从来没拿过任何名次,每次都是卡着关门线完赛,但是我每次冲线的时候都觉得自己是冠军,因为我赢了以前那个爬二楼都喘的胖子,赢了那个想过无数次放弃的自己。” 是啊,体育的本质,本来就是面向所有人的啊,它不是只有专业运动员才能参与的游戏,它是卖水果的和太,是患多囊的小姑娘,是刚毕业的小伙子,是每一个普普通通的人,都能参与的快乐。 和太跑过的12场马拉松,没有一场拿到过名次,没有一次PB值得炫耀,但是他跑过的每一步,都在告诉我们:普通人的热爱,从来不需要拿冠军来证明,你只要跑起来,就已经赢了。



还没有评论,来说两句吧...