去年11月我去马德里做西甲球迷文化调研，傍晚绕着伯纳乌球场晃悠，顺着烤蘑菇的香气钻进了卡斯特利亚纳大道旁开了78年的老酒馆La Bola，店里坐满了穿皇马球衣的老头，其中一位头发全白、门牙缺了半颗的老爷子格外扎眼：他身上穿的是98年皇马欧冠夺冠的复古款球衣，背后印的不是劳尔、不是卡洛斯，而是“SANZ”和数字1，我凑过去搭话，老爷子叫佩德罗，今年72岁，看了57年皇马比赛，这件球衣是他20多年前自己掏钱印的，“很多人觉得主席的名字不该印在球衣背后，但在我心里，桑斯比那时候任何球员都配得上皇马的1号。”
那天我们俩就着桑格利亚汽酒聊了三个小时，聊到酒馆打烊老板要关灯的时候，佩德罗举着杯子红了眼：“现在的小孩只知道弗洛伦蒂诺的银河战舰，不知道没有桑斯，皇马说不定现在还在欧洲二流队里晃呢。”那天之后我就想，一定要写点什么，让更多人知道这个把后半辈子全砸给皇马的“非典型主席”。
从酒吧老板到皇马主席：他把没落豪门从泥沼里拽了出来
很多人不知道，桑斯根本不是什么出身名门的商业大亨，他就是土生土长的马德里平民，年轻时候他在马德里市中心开了家小酒吧，专门做皇马球迷的生意，自己就是死忠到骨子里的会员，每次皇马输球他都会关店门拉着老顾客骂半小时管理层，骂完再请所有人喝一杯啤酒消气，后来靠做地产生意攒了点钱，90年代初进了皇马管理层，1995年皇马主席大选，他对着所有会员拍桌子说“我要是当选，3年之内拿不到欧冠，我自己卷铺盖走人”，最后以超过60%的得票率当选主席。
那时候的皇马是什么样？说一句“烂到根子里”都不为过：连续32年没摸到过欧冠奖杯，联赛连续3年被巴萨压一头，94年国家德比甚至被巴萨灌了5个0，俱乐部账户欠了好几亿比塞塔的债，球员的工资都快发不出来，管理层一堆裙带关系，连青训营的小孩训练服都要自己掏钱买，桑斯上任第一天就把所有管理层叫到办公室，把12个混日子的亲戚关系户当场开除，然后自己垫了2000万比塞塔给青训营换了训练器材，“俱乐部的未来在小孩身上，亏谁也不能亏青训。”
接下来就是所有人都知道的“豪赌买人”，但很少有人知道，那些后来改变皇马命运的引援，全是桑斯咬着牙拿自己的身家当担保换来的：为了买罗伯托·卡洛斯，他带着自己的房产证明飞了3次米兰，跟国米管理层拍桌子说“我要是付不起转会费，我马德里的三套房子全给你们”；为了留住刚冒头的17岁小将劳尔，他亲自去劳尔家里跟他父母谈，承诺“只要我在皇马一天，绝对不会让劳尔坐冷板凳”；97年为了补中场，他掏了当时的天价转会费买西多夫，董事会所有人都反对，他直接说“这笔钱我自己掏一半，要是踢不出来我辞职谢罪”。
我之前做西甲高管专访的时候，现任巴萨主席拉波尔塔都跟我聊过桑斯：“我那时候还是巴萨的管理层，最头疼的就是桑斯，他根本不按商业逻辑出牌，他买人就一个标准：能不能让皇马赢球，能不能让球迷高兴。”98年欧冠决赛皇马对阵尤文，米贾托维奇踢进了致胜球，时隔32年重夺欧冠的那一刻，桑斯没有去VIP包厢跟政客们庆祝，而是穿着普通球迷的球衣混进了伯纳乌南看台，跟球迷抱在一起哭，后来又跑到佩德罗常去的La Bola酒馆，跟所有人喝到凌晨四点，把自己手上戴了十几年的金表送给了旁边一个10岁的小球迷，“这是给未来皇马会员的礼物。”
被银河战舰掩盖的功勋：他才是弗洛伦蒂诺的“铺路石”
很多人对皇马的辉煌记忆，都是从弗洛伦蒂诺的“银河战舰一期”开始的：菲戈、齐达内、罗纳尔多、贝克汉姆，七大巨星齐聚伯纳乌，商业价值拉满，拿奖拿到手软，但很少有人记得，银河战舰的核心班底，全是桑斯打下来的：劳尔是桑斯一手提拔的青训旗帜，卡洛斯是桑斯挖来的左边路大腿，卡西利亚斯是桑斯从青训营提到一线队的门将，连后来拿金球奖的莫德里奇都曾经说过，“我来皇马之前，最先知道的主席就是桑斯，他给这支球队刻下了永不放弃的基因。”
98年拿欧冠之后，桑斯没有停下脚步，99年他又砸钱买了麦克马纳曼，99-00赛季皇马再一次闯进欧冠决赛，3比0赢了瓦伦西亚，5年之内拿了两座欧冠，直接把皇马从“没落豪门”拉回了欧洲顶级豪门的行列，但也就是2000年的主席大选，成了桑斯一辈子的遗憾：他为了买人欠了俱乐部不少债，弗洛伦蒂诺抓住这一点猛攻，还抛出了“要把巴萨核心菲戈挖到皇马”的惊天承诺，最后桑斯以不到1%的得票差距惜败,结束了5年的主席任期。
我见过太多落选的俱乐部主席，要么跟继任者撕破脸，要么直接带着资源投奔死敌，但桑斯没有，大选结果出来那天，他在伯纳乌门口对着所有支持者鞠躬，说“只要皇马能变好，谁当主席都一样”，之后就真的变回了普通球迷，每场皇马的主场比赛他都坐在伯纳乌南看台的普通席位上，穿普通的球迷球衣，跟身边的人一起骂裁判一起欢呼，从来没在公开场合说过弗洛伦蒂诺一句坏话，后来弗洛伦蒂诺要卖他当年亲手挖来的西多夫，有记者问他的看法，他只是笑了笑说“主席做的决定都是为了皇马好，只要球队能赢球，我没意见”。
我一直觉得桑斯是最被低估的皇马主席：弗洛伦蒂诺是商业奇才，把皇马做成了全球最赚钱的体育IP，但桑斯才是那个给皇马“续命”的人，如果没有他90年代赌上全部身家把皇马拉出泥潭，后来的银河战舰根本就没有存在的基础，就像佩德罗跟我说的：“弗洛伦蒂诺给皇马赚了很多钱，但是桑斯给皇马捡回了魂。”
2020年的春天，马德里的纯白少了一抹温度
2020年3月21号，我记得特别清楚，那天我正在北京的出租屋里整理西甲的疫情报道，突然弹出来一条推送：“前皇马主席洛伦佐·桑斯因感染新冠去世，享年76岁。”我当时愣了半天，第一反应是给我那个喜欢了皇马20年的朋友小周打电话，电话接通的那一刻，我听到他在电话那头哭，他说他刚在公司厕所蹲了半小时,哭到同事以为他被开除了。
小周今年32岁，是北京一家互联网公司的运营，上初中的时候因为98年世界杯喜欢上卡洛斯，进而成了皇马死忠，他家里挂着一件98年欧冠夺冠的复古球衣，是他爸99年去西班牙公干的时候给他买的，背后印的就是桑斯的名字，他跟我说，他小时候一直以为桑斯是皇马的传奇球员，直到上高中查资料才知道是主席，“那时候我就觉得特别酷，一个主席能让球迷心甘情愿把他的名字印在球衣上，这得是多厉害的人啊。”
桑斯去世的消息传出来之后，皇马官方降了半旗，伯纳乌外面摆了几千束球迷送的白玫瑰，很多老球迷举着桑斯的照片在门口站了一整天，佩德罗就是其中之一，他那天把自己那件印着桑斯名字的球衣穿在身上，在伯纳乌门口站了6个小时，“我就想送送他，他一辈子都待在皇马，走了也得让他知道，我们没忘了他。”
更让人唏嘘的是，桑斯去世之前最后一条社交媒体，发的还是给皇马加油的内容：“明天的比赛皇马一定赢，Hala Madrid。”他去世之后，弗洛伦蒂诺接受采访的时候第一次红了眼，说“桑斯是皇马历史上最伟大的主席之一，没有他就没有皇马的今天”，后来皇马拿第13座、第14座欧冠的时候，伯纳乌的看台上都打出了桑斯的巨幅TIFO，上面写着“谢谢你，洛伦佐，我们的第7、第8座欧冠奖杯，是你给的”。
为什么我们今天还要提起桑斯？
我经常跟身边的球迷朋友聊，现在的足球好像越来越不像我们小时候认识的那样了：资本疯狂涌入，俱乐部成了资本家赚钱的工具，管理层开口闭口都是IP、变现、商业价值，球员转会动辄几亿欧元，很多人看球先看球员的商业价值，再看球技，每次聊到这个话题我都会想起桑斯，想起这个把自己全部身家都砸给俱乐部，到最后落选了也没说一句皇马不好的“球迷主席”。
在我看来，桑斯存在的意义，就是提醒我们体育最本真的样子：它从来不是生意，是热爱，是一群普通人因为同一个信仰聚在一起，为了同一个目标拼尽全力的样子，桑斯不是最有钱的皇马主席，不是最会营销的皇马主席，甚至不是拿冠军最多的皇马主席，但他是最纯粹的那个——他当主席不是为了给自己的产业造势，不是为了挤入上流社会，只是因为他爱了皇马一辈子，想让这支自己从小看到大的球队变好，想让所有跟他一样的皇马球迷,能在看球的时候抬得起头。
去年皇马拿第14座欧冠的时候，我在伯纳乌的转播席上，看到南看台的球迷举着桑斯的TIFO缓缓展开，全场八万多人一起喊“洛伦佐、洛伦佐”，我当时鸡皮疙瘩一下子就起来了，突然就明白了佩德罗跟我说的那句话：“很多人会被遗忘，但那些真正为俱乐部付出过的人，伯纳乌的草皮会记得，每一座奖杯会记得，每一个真正爱皇马的人，都会记得。”
离开马德里的前一天，我又去了La Bola酒馆，佩德罗还是坐在靠窗的老位置，身上穿的还是那件印着桑斯名字的旧球衣，我们俩碰了一杯，他指着窗外的伯纳乌跟我说：“你看，现在伯纳乌正在翻修，以后会更漂亮，会有更多的球星来，会拿更多的冠军，但是我永远不会忘了，最困难的那几年，是桑斯陪着我们一起熬过来的。”
那天的阳光特别好，透过酒馆的玻璃窗落在他的球衣上，背后“SANZ”的字母已经被洗得发白，但看起来,比任何巨星的号码都要耀眼。
还没有评论，来说两句吧...