上周四我去家附近的体育中心夜跑，老远就听见有人扯着沙哑的嗓子喊：“抬步幅！别低头看表！最后一组冲完给你们买冰可乐！”穿着荧光绿跑服、晒得满脸都是晒斑的男人正叉着腰站在跑道边，手腕上磨得掉漆的运动手表晃得人眼晕——那是阿皮，我认识快7年的老朋友，也是杭州本地小有名气的“野生跑团”的牵头人。
要是把时间倒回10年前，谁也没法把现在这个能轻轻松松跑完42公里全马、带几百个新手入门的跑步达人，和当年那个爬三层楼都要喘5分钟、体检报告上有7项异常的200斤胖哥联系到一起，阿皮总说自己是“体育行业的边缘人”，既没有专业运动员的背景，也没靠跑步赚过一分钱，但在我眼里，他才是大众体育最鲜活的注脚：那些关于运动的意义、关于坚持的重量，从来都不是写在赛事宣传海报上的口号，是刻在他磨破的12双跑鞋、300多份新手训练计划里的真实生活。
第一次跑3公里，他蹲在路边吐了15分钟
2013年的阿皮28岁，在互联网公司做运营，175cm的个子体重稳稳卡在202斤，用他自己的话说“低头看不见自己的鞋尖，坐下来肚子能叠三层游泳圈”，那年公司年度体检，他的报告上除了脂肪肝、高血压，还有空腹血糖超标，医生拿着报告单敲桌子：“再这么熬下去、懒下去，35岁你就得吃降压药，别觉得自己年轻就耗得起。”
那是他第一次有了要运动的念头，一开始他花3000块办了健身卡，去了三次就没了下文：撸铁撸得胳膊疼了三天，跑步机上跑10分钟就喘得要晕过去，教练追着他卖私教课，他躲都躲不及，健身卡最后过期了都没再用过，真正让他开始跑步是那年秋天，他下班回家看见小区里一群大爷大妈夜跑，队伍最后面有个60多岁的大爷，跑两步走一步，慢悠悠的也没比走路快多少,他鬼使神差就跟了上去。
“现在想起来都觉得丢人，我那时候跟在大爷后面，跑了500米就感觉肺要炸了，嗓子眼全是血腥味，硬撑着连跑带走磨了40分钟，凑够了3公里，刚停步就蹲在路边吐，吐了15分钟，旁边遛弯的大妈还给我递了半瓶矿泉水，说小伙子没事吧，不行就别硬撑。”阿皮说那天他回家第一件事就是称体重，看见数字掉了2斤,瞬间觉得刚才的吐都值了。
那是他第一次收到运动给的正反馈，我总和身边想运动又怕坚持不下来的朋友说，别信什么“运动靠意志力”的鬼话，普通人坚持运动的起点，从来都不是什么宏大的目标，就是那一点点微不足道的甜头：可能是跑完步掉的2斤体重，可能是爬楼不再喘的轻松，甚至可能是发个朋友圈收到的几个点赞，就像当年的阿皮，第二天早上5点他定了三个闹钟爬起来，还是跑3公里，虽然还是喘，但已经不用吐了，就这么一点点加量，跑了半年，他第一次跑完10公里的时候，体重已经掉到了160斤,体检的脂肪肝直接从重度变成了轻度。
第一场全马，他跑了5小时47分，哭着冲的线
2015年阿皮报了自己人生第一场半程马拉松，厦门半马，他攒了三个月的奖金买了机票和跑鞋，站在起跑线上的时候手都在抖，那次他跑了2小时19分，完赛之后抱着奖牌在终点啃了半天，连旁边的志愿者给他递完赛包都没接住，他说那是他长这么大，除了高考考上一本之外,最有成就感的一件事。
从那之后他就盯上了全马，备战2016年杭州马拉松的那半年，他每天早上5点准时出现在跑道上，杭州的冬天凌晨零下2度，他哈出来的气都能在帽子上结一层霜，有次下雨路滑，他踩进了水坑里，鞋全湿了，硬是踩着冰碴子跑完了16公里的训练量，回家脱鞋的时候脚都冻得失去了知觉，用热水泡了20分钟才缓过来，他说那时候也没觉得苦，就想着“别人能跑完42公里，我为什么不行”。
2016年杭马的那天，他前30公里都跑的很顺，结果到35公里的时候遭遇了“撞墙期”，腿沉得像灌了铅，每抬一步都疼，37公里的时候腿直接抽了筋，他蹲在路边掰了半天脚腕，站起来的时候眼泪都快出来了，就想干脆退赛算了，这时候旁边有个穿蓝色跑服的陌生大哥，递给他一根能量胶，说“兄弟我也抽过，慢走两步，我陪你”，就这么陪着他走了1公里,等他缓过来了才自己往前跑。
最后他冲线的时候，计时器显示的是5小时47分，离关门时间只剩13分钟，他过线的时候直接蹲在地上哭了，赛事摄影师抓拍到了那张脸：眼睛肿的像核桃，满脸是汗，嘴角却咧到了耳根，那张照片后来被他打印出来贴在出租屋的墙上,贴了很多年。
我之前看过很多关于马拉松的报道，总在渲染“破3”“破4”的精英神话，好像跑不进4小时都不好意思说自己跑过全马，但阿皮的那次5小时47分的全马，却总让我觉得更动人，大众体育的本质从来都不是精英竞技，是给每个普通人一个机会，去证明自己可以为一件事拼尽全力，那些咬着牙撑过的撞墙期、陌生人递过来的能量胶、跑完之后连下楼梯都费劲的酸爽，才是这项运动最本来的样子，它从来都不专属于站在领奖台上的冠亚军，属于每个能站到起跑线上、能坚持到终点的普通人。
当“野生教练”的7年，他带过300多个普通人跑起来
跑完全马之后，阿皮就建了个小区跑群，一开始只有七八个人，都是他跑步的时候认识的新手，他免费给大家做训练计划，周末带着大家拉长距离，从来不收一分钱，反而还经常自掏腰包给大家买补给、买水，跑群慢慢就越做越大，现在已经有400多个人，他成了群里大家公认的“皮教练”。
我印象最深的是2020年的时候他带的一个叫小夏的姑娘，那时候小夏刚生完孩子，产后抑郁，150斤，不敢出门，连下楼拿快递都要戴帽子口罩，她老公找到阿皮，说能不能带着她跑跑，阿皮就每天晚上7点半准时在她家楼下等，一开始根本不跑，就陪着她绕着小区走，走20分钟就回家，走了半个月，小夏说“我想试试跑两步”，就这么从1公里、2公里慢慢加，半年之后小夏跑完了自己的第一个半马，现在她成了跑团的专职摄影师，每次跑团活动她都扛着相机给大家拍照，去年她还在社区办了个跑者摄影展，第一张照片就是阿皮2016年杭马冲线的哭脸,是她特意从赛事方的素材库里找出来的。
还有去年他带的62岁的王大爷，退休之后高血压，儿女不让他跑，说怕出危险，阿皮就专门给王大爷做了个三个月的过渡计划，前一个半月只走，每天走3公里，慢慢加上慢跑的时间，等王大爷能连续跑3公里不喘了，才慢慢加量，现在王大爷5公里能跑28分钟，上个月体检血压都降到了正常范围，儿女现在逢人就说“多亏了阿皮”。
阿皮的手机里有个存了7年的Excel表，里面记着他带过的300多个新手的信息：初始体重、静息心率、有没有基础病、每次的训练量、配速，每带一个新人，他第一节课说的都是“别跟别人比配速，别硬撑，不舒服就停下来，咱们跑步是为了健康，不是为了拿奖”，有人说他傻，放着赚钱的机会不赚，现在外面私教课一节都好几百，他免费带不说还贴钱，阿皮总说：“我当年胖得要死蹲在路边吐的时候，是陌生的大妈给我递的水，第一次跑全马走不动的时候，是陌生的跑友给我递的能量胶，我现在把这份好意传下去，怎么就傻了？”
现在总有人说大众体育要“破圈”，要吸引更多人参与运动，在我看来，最有效的破圈根本不是什么天价赛事、明星代言，就是一个个阿皮这样的普通人，他们没有专业背景，也不图名不图利，就是用自己的亲身经历告诉身边的人“我以前比你还胖、还弱，我能跑起来，你也可以”，他们才是大众体育真正的“毛细血管”,能把运动的种子撒到每个普通人的生活里。
跑了十年，他说最该反对的就是“跑步焦虑”
最近两年阿皮变了，以前他还会追着PB（个人最好成绩），全马最好成绩跑到过4小时12分，现在他反而不追求配速了，每次跑步都是5分半到6分的配速，大部分时候都在后面陪着新手跑，有人笑话他“越跑越回去了”,他也不在意。
他总跟新手说，现在跑步圈的歪风邪气太重了，刚跑了一个月的新人，张嘴就问“我什么时候能破4”，刚能跑3公里就想着买1600块的碳板鞋，为了凑跑量硬撑着跑，结果跑的膝盖受伤、跟腱炎，还有的为了刷成绩硬撑，最后进了医院，上个月有个刚进群的大学生，省了两个月生活费买了顶级碳板鞋，阿皮看见第一句话就让他退了：“你现在每次就跑3公里，100多块的慢跑鞋足够，等你能轻松跑完10公里，再考虑碳板鞋的事，鞋是服务你的，不是你用来攀比的。”
我特别认同阿皮的一个观点：不知道从什么时候开始，我们的运动语境里充满了焦虑和攀比，跑步的比配速、比跑量，撸铁的比围度、比重量，就连户外徒步的都要比装备贵不贵，好像不做到“顶尖”、不晒出好看的朋友圈，就不配运动一样，但本质上，运动首先是为了开心，为了健康，不是为了和别人比高低，你跑5分配是跑，我跑8分配也是跑，只要你动起来，你就赢了过去的自己,这就够了。
那天夜跑结束之后，我们坐在田径场的台阶上喝冰可乐，阿皮晃着他那块磨掉漆的运动手表说，下个月他要带70岁的老爸去跑老家的迷你马拉松，现在老爷子每天早上都走5公里，身体比他还硬朗，远处有几个刚上小学的小孩在跑道上跑接力，跑的呼哧带喘的，还互相笑着闹着，阿皮看着就笑了：“你看，运动哪有那么复杂啊，迈开腿就行，对吧？”
风一吹过，他身上的荧光绿跑服晃了晃，我突然觉得，这就是体育最该有的样子：它从来都不是少数人的游戏，是每个普通人都能摸到的光，而像阿皮这样的人，就是那个举着火把,把光递到你手里的人。
还没有评论，来说两句吧...