我上周去昆明茭菱社区找朋友，路过那个铺着蓝色塑胶地面的老球场时，远远就看见一个穿洗得发白的红色运动服的老头，蹲在场边给个趿着人字拖的小个子男孩系护膝，一边系一边念叨：“跟你说多少次了，打球不能穿拖鞋，下次再穿我就不让你上场啊。”旁边几个半大的小子哄笑，老头抬头瞪了他们一眼，眼尾的皱纹挤到一起，却一点威慑力都没有，那群小子笑得更欢了。 这个老头就是姚明德，今年72岁，守这个社区球场已经守了32年，我之前做本地基层体育专题的时候采访过他三次，每次聊完都觉得，我们喊了多少年的“篮球要从娃娃抓起”,其实早就被这个老头用一辈子给践行明白了。
从省队退役的“傻大个”，偏要守着没人要的社区球场
姚明德年轻的时候是云南省男篮的主力中锋，1米92的个子，往场上一站就是天然的禁区屏障，打了12年职业球，拿过三次西南区锦标赛的冠军，1991年他29岁，因为膝盖旧伤复发选择退役，当时省体校已经给他发了录用通知，让他去当青少年队的专职教练，工资是普通工薪阶层的三倍，还带事业编制，身边的队友都羡慕他，说退役能拿到这样的offer，后半辈子稳了。 谁知道他回家第一天，路过家旁边茭菱社区的泥地球场，看见十几个半大的小孩在泥地里抢球，一个个浑身是泥，有两个小孩因为抢球打了起来，旁边也没人管，他拦住问社区居委会的主任，怎么没人给这些小孩教球，主任叹口气说：“哪有老师愿意来啊，我们没钱给工资，再说了，这些小孩都是附近菜市场商户、外来务工人员的娃，哪有什么好苗子，教了也白教。” 姚明德当时脑子一热就说：“我来教，我不要工资。” 回家跟老婆说这件事的时候，老婆气得三天没跟他说话，说他是“放着金饭碗不要，去捡没人要的烂摊子”，以前的队友也笑他傻，说放着省队教练的位置不坐，去当社区的孩子王，但姚明德没听劝，第二天就扛着一兜自己用旧的篮球，去社区球场报到了，这一待，就是32年。 我第一次采访他的时候，他翻出1998年的老照片给我看，照片上的他还很年轻，站在泥地球场中间，身边围着十几个穿得破破烂烂的小孩，其中一个瘦得像猴的男孩，脚上的球鞋鞋头都磨破了，还咧着嘴笑，姚明德指着那个男孩说：“这是小宇，他爸妈当时在麻园菜市场卖菜，每天放学就去菜市场帮爸妈看摊子，偷跑出来打球，鞋是捡他表哥穿剩的，我当时看他摸高能摸到篮板下沿，弹跳比好多体校的小孩都好，就每天早上6点在球场等他，给他带豆浆油条，陪他练体能、练运球。” 小宇跟着姚明德练了三年，后来考上了云南师范大学的体育特招生，毕业之后回昆明当了中学体育老师，现在每个周末都回茭菱社区帮姚明德带小孩，去年小宇结婚，专门把姚明德请去当证婚人，上台的时候第一句话就是：“没有姚叔，我现在可能还在菜市场卖菜，他是我的第二个爸爸。”
挨过骂赔过钱，我从来没后悔过给小孩开门
在社区教球的32年，姚明德不是没受过委屈。 2005年的时候，有个10岁的小孩打球的时候没站稳，摔骨折了，小孩家长拿着医院的缴费单找上门，开口就要十万块钱赔偿，说就是姚明德怂恿他家小孩打球才受伤的，那时候姚明德所有的存款加起来才三万块，家里刚买了房还欠着贷款，老婆跟他哭：“你要是再管这些闲事，我们就离婚。” 姚明德当时也动摇过，他甚至把自己以前的奖杯奖牌都收拾出来，想卖掉凑赔偿款，结果第二天早上他走到球场门口，看见十几个小孩站在那等他，手里攥着皱巴巴的零钱，还有的拿着自己攒的奥特曼卡片、玩具车，看见他就围上来：“姚爷爷，这是我们攒的零花钱，你拿去赔给人家，你别不来教我们打球好不好？我们以后一定小心，再也不摔了。” 那一刻姚明德的眼泪一下子就掉下来了，他说那时候他就想，哪怕天塌下来，他也得把这个球场守下去，后来是社区出面调解，还有以前他教过的已经工作的小孩主动凑钱，才把这件事解决了，老婆看着他实在放不下，也软了态度，现在每天还会帮他给训练的小孩准备矿泉水。 2017年的时候，姚明德碰到了留守儿童阿凯，阿凯那时候上初二，爸妈在浙江打工，跟着爷爷奶奶生活，学习成绩不好，经常逃学，老师都已经放弃他了，唯独每天泡在球场打球，姚明德发现之后，每天盯着他先写完作业再练球，阿凯数学不好，他就找社区的大学生志愿者来给他补课，还跟阿凯的爷爷奶奶保证：“要是他中考考不上高中，我负全责。” 那一年阿凯每天早上6点到球场练球，8点去上课，放学之后先写两个小时作业，再练两个小时球，过年的时候爸妈回来，都不敢相信以前那个调皮捣蛋的儿子，居然能安安静静坐下来写作业，后来中考成绩出来，阿凯考了580多分，考上了昆明一中，拿到录取通知书那天，阿凯的奶奶提着一篮子土鸡蛋来球场找姚明德，一进门就哭：“我们本来以为这娃迟早要去混社会，没想到你给我们教出个大学生。” 现在阿凯在厦门大学读金融专业，还是校CUBA阳光组的后卫，去年暑假回来的时候，给姚明德带了厦大的校徽，还有一双新的篮球鞋，说：“姚爷爷，等我毕业回来，跟你一起教小孩打球。”
我教球不挑苗子，普通小孩也配拥有篮球梦
做体育专题这么多年，我见过太多青训机构选苗子的标准：首先看身高，12岁不到1米6的直接pass，然后看父母的身高基因，最后还要测骨龄，算未来能长多高，要是达不到1米9的预期，哪怕你再喜欢打球，人家也不收，还有的青少年篮球训练营，一年学费好几万，普通工薪家庭的小孩根本掏不起，更别说外来务工人员、留守儿童了。 但姚明德教球32年，从来没要过一分钱学费，也从来没挑过苗子，不管你是高矮胖瘦，有没有天赋，哪怕是身体有残疾，只要你想来打球，他都收。 2016年的时候，有个叫小峰的男孩，小时候得小儿麻痹，左腿比右腿短3厘米，走路都有点晃，他爸妈带他去了好几个篮球培训机构，人家都不收，说“你家小孩这样，练了也白练，浪费时间”，后来小峰的爸妈听说姚明德教球不挑人，就带着小峰来球场找他，小峰站在球场边，看着别的小孩打球，眼睛亮晶晶的，问姚明德：“爷爷，我也想打球，你能教我吗？” 姚明德二话没说就答应了，他知道小峰不能跑跳太多，就专门给他改了训练计划，不让他练体能跑圈，专门练定点投篮，有时候小峰练得腿疼，他就给小峰揉腿，跟他说“慢慢来，我们不着急”，练了五年之后，小峰被选进了云南省残疾人篮球队，2021年全国残运会的时候，小峰跟着队里拿了三人制篮球的铜牌，回来的时候第一件事就是把奖牌挂在姚明德的脖子上，说：“姚爷爷，我做到了。” 我曾经问过姚明德，教了这么多小孩，大部分都打不了职业，你觉得值得吗？姚明德当时给我算了一笔账：32年他教过的小孩差不多有一万个，其中打职业的只有2个，打CUBA的有20多个，剩下的小孩，有的当老师，有的当医生，有的开出租车，有的卖菜，但是不管他们做什么，每次回来跟他说，上学的时候打球，身体素质好，很少生病，遇到困难的时候想想打球输了再赢回来的劲，就觉得没什么过不去的。 姚明德说：“我年轻的时候打职业球，觉得拿冠军就是篮球的全部意义，现在才知道，篮球最大的意义，不是让多少人进职业队，而是给普通小孩一个出口，让他们在学习之外有个爱好，能找到自信，能明白什么是团队，什么是坚持，哪怕他一辈子都打不了职业，这些东西也能让他受益一辈子。” 我一直觉得，我们的体育行业走了太久的弯路，总把拿金牌、冲职业当成唯一的目标，把所有的资源都堆在那0.1%的顶尖苗子身上，却忽略了剩下99.9%的普通小孩，他们可能一辈子都进不了国家队，拿不了世界冠军，但是体育能给他们带来健康的身体、开朗的性格、面对挫折的勇气，这些东西，比一个金牌的分量重一万倍，姚明德做的事情，就是在给中国体育打地基，这个地基打得越牢,中国体育的未来才能走得越远。
72岁还在每天6点到场，我想多陪这帮小孩走几年
现在的姚明德，腰间盘突出，膝盖还有积液，每次蹲下去给小孩系鞋带，都要缓半天才能站起来，但是他每天还是雷打不动6点准时到球场，先扫干净地上的落叶和烟头，把坏了的篮网换好，等着小孩来训练。 他一手创办的“茭菱杯”社区篮球赛，今年已经是第27届了，最开始办的时候，只有4个社区的队伍参加，场地是泥地，连个记分牌都没有，现在已经有32个队伍参赛，有中学生、大学生、上班族，甚至还有四五十岁的大叔组队来参加，去年的决赛，场边站了两百多观众，呐喊声比很多职业青年队的比赛都大。 现在有越来越多的年轻人主动来当志愿者，有体育学院的学生，有以前姚明德教过的小孩，还有周边上班的年轻人，有人帮他打扫场地，有人帮小孩补文化课，有人帮他组织比赛，姚明德现在不用再什么事都亲力亲为了，但是他还是每天都来球场待着，他说：“我在这坐着，这帮小孩就有底气。” 我最后一次采访他的时候，问他打算什么时候退休，他指了指场边一个扎着羊角辫的小丫头，那个小丫头刚上一年级，投篮投不进就气呼呼地跺脚，姚明德看着她笑：“那个小丫头叫朵朵，上周刚跟我学投篮，姿势刚改过来，我还得看着她拿第一个投篮比赛的冠军呢，等我真的走不动了，还有小宇，还有阿凯，还有好多我教出来的小孩，他们会接着守这个球场，这帮小孩的梦，断不了。” 那天我走的时候，姚明德正站在场边给朵朵示范投篮动作，下午的阳光透过旁边的大青树照下来，落在他发白的红色运动服上，落在他手里的篮球上，也落在朵朵亮晶晶的眼睛里。 我们总在说要建设体育强国，要发展群众体育，什么才是真正的群众体育？不是办了多少场高大上的马拉松，不是建了多少个收费高昂的体育馆，而是有无数个像姚明德这样的基层体育人，守在社区的老球场，守在乡村的晒谷场，守在学校的水泥操场，给每一个喜欢运动的普通小孩，递一颗打满气的篮球，擦一次额头上的汗，教一个标准的投篮动作，告诉他们“只要你喜欢，就可以一直打下去”。 这些人没有上过新闻头条，没有拿过国际大奖，甚至很多人都不知道他们的名字，但是他们才是中国体育最宝贵的财富，是每一个少年体育梦的守门人，只要有这样的人在，中国篮球的未来,就永远有希望。
还没有评论，来说两句吧...