我之前从来没想过,自己32岁这年,会和游泳馆池底的28道划痕产生这么深的绑定,作为一个从小在北方内陆长大、童年有过落水阴影的“旱鸭子”,我曾经对所有水上项目避之不及,直到去年体检报告上“颈椎曲度反弓、体脂率超标30%、轻度肺功能减退”的三连预警,被医生下了最后通牒:“别跑步了,你膝盖也不好,去游泳吧,实在不行泡在水里走都比你坐着强。”
趴在池边盯了半小时池底,我才敢把脸埋进水里
我报的是小区门口游泳馆的成人零基础班,同班加上我一共三个人:52岁的王阿姨,是慢阻肺早期,医生说游泳能锻炼肺活量;还有个20岁的大二姑娘,是为了考学校的游泳必修课毕业证,第一次进馆那天,教练把我们领到浅水区,第一句话就是“先练闷水,脸泡进水里,能坚持10秒就算过”。
我扒着池边往下看,天蓝色的防滑瓷砖已经磨得有些发旧,池底歪歪扭扭划着不少黑色的印子,还有不知道谁掉的黑色发圈、碎了半块的指甲贴,甚至还有个小孩丢的奥特曼贴纸,我盯着池底发愣,小时候掉进村里水塘、鼻子嘴巴里全是泥水的记忆一下子涌上来,蹲在池边磨蹭了20分钟,脸刚碰到水面就吓得弹起来,连呛了两口消毒水,酸得我眼泪直流。
旁边的王阿姨比我还怂,她有过敏性鼻炎,一碰到水就打喷嚏,我们俩蹲在池边互相打气,她塞给我一颗橘子糖:“姑娘你看,池底那道最长的印子,我刚才数了,从池边往那边数第5道,我要是能闷水闷到视线能摸到那道印子,我就请你喝奶茶。”那天我盯着那道划痕,试了17次,终于把整个脸埋进了水里,视线穿过晃荡的水波,清晰地看到那道划痕旁边还有个小小的坑,我在心里数了5秒才抬头,抹脸的时候发现王阿姨举着手机在给我拍视频,笑得鼻子都红了。
那天晚上我回到家,翻到很多人讨论“成年人学游泳是不是浪费时间”的帖子,有人说“二三十岁才学游泳,又当不了运动员,瞎折腾什么”,还有人说“体育就是给有天赋的人玩的,普通人凑什么热闹”,我对着镜子看着自己脖子上贴的颈椎膏药,突然觉得挺荒谬的:什么时候开始,体育的意义只剩下拿奖、当运动员了?我呛了十几口水换来的10秒闷水,能让我以后颈椎少疼一点,能让我克服了怕了二十多年的水,这难道不是意义吗?
池底的划痕,成了我游不动时最管用的参照物
学蛙泳蹬腿的那半个月,是我最挫败的时期,教练说我核心无力,蹬腿像“扑腾的大闸蟹”,每次游个五六米就往下沉,连25米的短道都游不完,后来我自己摸索出了个办法:游泳的时候不抬头看对岸,就盯着池底的划痕数,第一道划痕是我蹬边出发的位置,数到第7道就是10米,第13道是15米,数到第20道,再蹬3次腿就到岸了。
我印象最深的是去年11月的一个周三,那天我在公司赶项目,连续加班了36个小时,改了8版方案还是被客户打回来,走出公司的时候天已经全黑了,我坐在公交车上眼泪都在打转,本来想直接回家躺平,但是包里的游泳装备硌得我慌,转念还是去了游泳馆,那天水温比平时低两度,我跳下水的瞬间就打了个寒颤,游到15米的位置突然腿抽筋,疼得我浑身发麻,深水区踩不到底,我瞬间慌了,手乱挥了两下差点又呛水,视线往下瞟的时候刚好看到池底第13道划痕,我之前无数次游到这里就想放弃,那天我咬着牙,脑子里只有一个念头:再蹬3次,到第16道划痕就可以扶着水线歇一下,我忍着疼做了三次收翻蹬夹的动作,等我摸到水线的时候,额头上的汗混着水珠往下滴,连疼带委屈,我扒着水线哭了半天,身边游过去的人都以为我是呛水了,没人知道我刚在水里,把憋了一整天的委屈都哭完了。
后来我才知道,盯着池底数划痕的人不止我一个,王阿姨比我还认真,她专门把28道划痕的位置都记在了手机备忘录里,她肺不好,游50米要歇三次,每次歇的时候都要数自己刚才划过了几道划痕,她说“这比教练的秒表管用,我每多划过一道,就说明我的肺又好用了一点”,去年年底王阿姨去参加市里的中老年业余游泳赛,拿了50米蛙泳的铜奖,她捧着奖状拍的朋友圈里,手指上还贴著因为冻裂贴的创可贴,她配文说“没想到我50多岁还能拿体育奖,谢谢池底的28道划痕给我打气”。
那天我在评论区写了一句:“体育哪是只有冠军才配谈的东西啊,我们普通人每多划一下,都是赢了昨天的自己。”这句话收到了好几十条点赞,有个同样在学游泳的网友给我留言说,她也是癌症术后开始学游泳,每次游不动的时候就盯着池底的瓷砖缝数,现在已经能游1000米了,复查的时候医生说她的恢复情况比同龄人好一倍。
我在池底见过的故事,比更衣间的八卦还多
游了一年多,我现在每周最少要去三次游泳馆,游的时候还是习惯盯着池底,时间久了,我发现池底藏着好多人的秘密,比更衣间里大家聊的家长里短有意思多了。
有个穿黑蓝色游泳裤的高三小孩,每天下了晚自习9点半准时到馆,游一个小时刚好闭馆,他说他模考成绩波动大,爸妈天天在家吵架,只有钻进水里的时候,听不到爸妈的念叨,听不到卷子翻页的声音,只能听见自己的呼吸声,“在水里哭也没人看得见,特别爽”,高考前一周他模考砸了,比一本线低了20分,那天他在泳池里游了20个来回,我在岸边休息的时候,看到他趴在池边肩膀一抖一抖的,池底的奥特曼贴纸就在他手边,高考完那天他特意换了个印着浙大校徽的新泳帽,给我们常来的几个人都塞了喜糖,说他超了一本线60分,考上了浙大的计算机系,“要是没这泳池,我可能早就撑不住了”。
还有一对每周三周六必来的父子,小孩10岁,是先天性脑瘫,四肢控制不好,走路都晃,爸爸每次都托着他的肚子,让他盯着池底的卡通贴纸看:“宝宝你看,前面那个佩奇贴纸,我们游到那里就给你买草莓冰淇淋。”小孩一开始只会扑腾,游半米就要停下来喘气,半年之后我再见到他们,小孩已经能自己歪歪扭扭游10米了,上次看到他游到佩奇贴纸的位置,举着小手给他爸爸比了个耶,那个爸爸背过身去抹眼泪,后来他跟我说,孩子刚确诊的时候他甚至想过带着孩子一起走,“医生说游泳能锻炼协调能力,现在他已经能自己拿勺子吃饭了,说不定再过两年,就能自己跑着上学了”。
还有个戴蕾丝边泳帽的姐姐,是乳腺癌术后患者,刚来时总躲在角落游,换衣服也总是等没人了才出来,后来大家熟了才知道,她手术之后身上留了很长的疤,总觉得别人会用异样的眼光看她,现在她已经是游泳馆的义务救生志愿者了,有时候还会主动教新来的阿姨闷水,她总说:“在水里的时候特别公平,不管你有没有钱,有没有疤,大家都一样要划水才能往前走,我在池底盯着那些划痕的时候,总觉得什么病啊灾啊,都像水波一样,划两下就过去了。”
别再把“体育”两个字,绑在领奖台和成绩单上
现在我游50米蛙泳还要42秒,比专业运动员慢了一倍都不止,我从来没参加过任何比赛,也没拿过任何奖状,但是每次我游完20个来回趴在池边,看着池底的28道划痕,我都觉得特别踏实,这一年多我的颈椎疼好了七成,体重掉了14斤,上次换季周围人都感冒了,我居然一点事都没有,这都是游泳给我的,比任何奖状都实在。
我见过太多人对“体育”有误解:家长给孩子报游泳班,第一句话就问“练多久能拿二级运动员证,能不能高考加分”;年轻人去健身,首先问“多久能练出八块腹肌,能不能拍朋友圈”;甚至还有人说,普通人花时间搞体育,就是不务正业,可是我们为什么要把体育的意义搞得这么窄啊?体育从来都不只是聚光灯下的领奖台,不只是世界纪录册上的数字,它是王阿姨手里的业余比赛铜奖,是脑瘫小孩能自己拿勺子吃饭的手,是高三小孩撑过高三的出口,是那个乳腺癌姐姐眼里的“人人平等”。
上周游泳馆翻新,把池底旧的瓷砖都换掉了,那些存在了好几年的28道划痕都被磨掉了,贴了新的卡通贴纸,王阿姨还惋惜了好久,说“那都是我们的老战友啊”,我倒觉得没什么可惜的,新的池底用不了多久,还是会有新的划痕,还是会有新的人趴在池边盯着池底犹豫半天不敢闷水,还是会有游不动的人盯着那些划痕咬着牙坚持,还是会有无数人的秘密和期待,藏在晃荡的水波下面。
我之前总觉得,“体育精神”四个字离我特别远,都是电视里那些站在领奖台的运动员才配说的,现在我才明白,最朴素的体育精神,根本就和拿不拿奖没关系:它是你怕水还敢把脸埋进水里的那10秒,是你游不动的时候再多蹬一下的那股劲,是你明明觉得撑不下去了,还是愿意再往前走一步的勇气。
这些东西,池底都记得。



还没有评论,来说两句吧...