去年冬天我在下沙的一个平民球馆打野球,半场休息的时候碰到个穿17号孙铭徽球衣的小伙子,左脚踝缠着厚厚的绷带还一瘸一拐地练投篮,我递给他一瓶水,开玩笑说“兄弟你这是要打CBA啊”,他挠挠头笑:“打啥CBA,我就是个送快递的,就是看广厦的球看多了,总觉得脚疼也能再撑会。”那天我们聊了半个多小时,他说自己叫小周,安徽来杭州打工3年,最苦的时候被车撞了欠了几千块医药费,躺出租屋连饭都吃不起的时候,翻到了2022年广厦打总决赛的录像——胡金秋脾脏破裂刚做完手术躺在病床上看球,赵岩昊脑震荡赛季报销,孙铭徽带着肩伤一个人扛着球队打辽宁,全场48分钟没怎么休息,最后输了球蹲在地上哭,擦完眼泪还站起来给球迷鞠躬,小周说那天他看着屏幕里的孙铭徽,突然就爬起来找站长申请复工,咬着牙撑了半年就还清了债,现在还成了站点的副站长。
那天我突然意识到,浙江广厦男篮对于很多浙江球迷、甚至是普通的外来打拼者来说,早就不是一支简单的CBA球队了,他们没有广东宏远那样几十年的冠军底蕴,没有北京首钢那样雄厚的国资背景,甚至早年连个像样的训练基地都没有,可就是这帮“没人疼没人爱”的球员,硬生生在豪强林立的CBA拼出了自己的一席之地,他们身上那股“没伞的孩子拼命跑”的韧劲,恰恰是每个在生活里摸爬滚打的普通人最能共情的东西。
从东北搬来的“草根球队”,拼的就是一个“不服输”
很多新球迷可能不知道,现在扎根杭州的广厦男篮,最早是从沈阳搬过来的,2005年浙江广厦集团收购了当时的沈部男篮,把球队整体迁到杭州,那时候的浙江,已经有了背靠国企的稠州银行男篮,没人看好这支半路出家的民营球队,早年的广厦有多难?前球队主教练李春江后来接受采访的时候说过,刚到杭州那几年,训练基地是租的旧厂房改的,夏天没有空调,球员练完球球衣能拧出半盆水,冬天宿舍的热水供应不稳定,有时候训练完回来只能洗冷水澡,老板楼明那时候天天泡在基地里,跟球员一起吃食堂,有人劝他“你一个搞房地产的老板,犯不上跟这帮穷小子遭罪”,楼明就一句话:“我就是要给浙江搞一支能打硬战的球队,别人不疼我们,我们自己疼自己。”
这么多年来,广厦选人的眼光一直很“另类”:别的队挑苗子要出身好、国青队履历光鲜的,广厦专捡别人不要的“边角料”,现在的球队核心胡金秋,14岁从新疆来浙江试训的时候,瘦得像个竹竿,连对抗训练都扛不住,好几支青年队都把他拒了,广厦的青训教练一眼就看中了他能吃苦的劲儿,把他留了下来;孙铭徽当年在国青队是边缘球员,速度快但是脾气爆,没人愿意要,广厦直接给了他一份合同,从替补控卫慢慢培养成了国家队主力;还有早年的队魂林志杰,从台湾过来打CBA的时候已经26岁了,很多球队觉得他年龄大没潜力,广厦给他开了足够的信任,他把自己职业生涯最好的10年都留在了杭州,走的时候全场球迷举着“志杰常回家看看”的牌子,哭了整整半场。
我一直觉得,广厦的“草根底色”,是他们最打动普通人的地方,我们这代在外打拼的人,谁不是“没背景没靠山”的普通人?高考的时候不是状元,找工作的时候没有名校光环,创业的时候拿不到投资人的钱,好像从出生开始就比别人慢了一步,可广厦用18年的经历告诉我们:起点低不代表走不远,没人看好也不代表你不能站到最高的舞台上,就像小周跟我说的:“我没上过大学,生来就是农村的,之前总觉得自己这辈子就这样了,可你看胡金秋以前连饭都吃不饱,现在能打国家队,我凭啥不能拼出个样来?”
那些摔过的跟头,从来都不是白摔的
广厦被人骂得最多的头衔,千年老二”,2018年第一次打进总决赛,被辽宁4:0横扫,赛后林志杰蹲在球员通道哭的照片传遍了网络,很多人骂他们软,说他们到了关键战就掉链子;2022年第二次打进总决赛,赛前胡金秋脾脏破裂赛季报销,赵岩昊被撞成脑震荡住院,半支主力阵容没了,孙铭徽一个人带着一帮年轻球员打,最后又输给了辽宁,那天铺天盖地的嘲讽朝他们砸过来,“广厦就是亚军的命”“没了核心连三流球队都不如”。
2018年总决赛第四场我在杭州拱墅区的一个路边烧烤摊看的,旁边坐了三个穿林志杰球衣的小伙子,本来搬了一箱啤酒准备庆祝队史第一个冠军,最后终场哨响的时候,三个人抱着头哭,连手里的烤串都凉了,烧烤摊老板也是广厦老球迷,过来给他们递了三串烤羊腰,说“哭啥,明年再来,这三串我请”,去年我又去那个烧烤摊,刚好碰到那三个小伙子,其中一个已经带了女朋友来,他说这四年他们每场广厦的主场都去,“我们也不是非要等那个冠军,就是想看着他们把之前丢的面子挣回来,摔两次咋了,谁这辈子没摔过啊”。
去年我作为体育作者去广厦基地采访,刚好碰到胡金秋做完康复训练,他的胳膊上还留着当年手术的疤痕,我问他会不会觉得遗憾,两次总决赛都没拿到冠军,他笑了笑说:“遗憾肯定有,但我从来不觉得白熬了,2018年输了之后我练了整整一个夏天的对抗,2022年躺在病床上的时候,我天天看自己之前的比赛录像,找自己的问题,现在我再碰到之前打不过的对手,我就知道我能赢他。”那天我在基地的训练馆墙上看到一句话,是老板楼明写的:“输了不要紧,怕输才丢人。”
我真的特别烦现在网上的“唯结果论”,不管啥事儿只要没拿到第一,之前所有的努力就都一文不值,可你想想,我们普通人的生活里,哪有那么多“一举夺冠”的好事?高考差一分没考上想去的学校,升职的时候差一个名额被别人截胡,创业做了三年最后还是倒闭了,难道这些经历就都白费了吗?不是的,你高考复习熬的那些夜,都变成了你后来工作里的学习能力;你为了升职做的那些项目,都变成了你简历上最亮眼的履历;你创业踩过的那些坑,都变成了你下次出发的垫脚石,就像广厦两次折戟总决赛,可他们这两年的成绩越来越稳,年轻球员越来越厉害,今年赛季初孙铭徽受伤,所有人都以为他们要掉出季后赛,结果朱俊龙、段立谦这帮年轻人硬生生把球队拉到了联赛前四,你敢说之前摔的那些跟头没用吗?
广厦的球,从来不是打给资本看的,是打给每一个正在熬的普通人的
今年广厦的主场我去了好几次,特别有意思的是,你在观众席里能看到各式各样的人:有穿着工装刚下班的网约车司机,有带着孩子的餐馆老板,有背着书包的大学生,还有头发花白的退休阿姨,我上次碰到一个50多岁的张阿姨,举着个手写的牌子,上面写着“大秋好好休息,我们等你回来”,阿姨说她是杭州本地的退休工人,看广厦看了10年,“我不懂什么战术,我就爱看这帮小伙子拼,不管落后多少分都不放弃,像极了我年轻时候刚来杭州打拼的样子”。
我有个做电商运营的朋友,去年公司裁员,整个运营部门就剩他一个人,既要管直播选品,又要管供应链发货,连续三个月每天只睡3个小时,好几次都想辞职,撑不下去的时候就翻广厦的比赛录像,看孙铭徽带着肩伤打满48分钟,看胡金秋刚康复就回球队打比赛,他说“我这点苦跟他们比算啥啊,他们打比赛落后20分都能追回来,我这点坎怎么就跨不过去”?后来他硬生生把部门撑了起来,今年还升了运营总监,年终奖拿了20万,他说第一件事就是买了广厦赛季的前排票,“没有这帮小伙子给我打气,我早就撑不住了”。
其实你仔细想想,我们为什么会喜欢一支球队?不是因为他们永远赢,是因为他们身上有我们想要的那股劲,广厦作为一支民营球队,没有那么多资源,没有那么多政策倾斜,甚至连裁判有时候都不偏向他们,可他们从来没放弃过,哪怕只剩最后一秒,也要往篮下冲,这不就是我们每个普通人的生活吗?没有开挂的人生,没有天降的贵人,遇到坎了只能自己扛,遇到难了只能自己熬,可只要你不服输,就永远有赢的机会。
别拿“没有冠军”否定所有努力,人生本来就不是只有拿第一才算赢
直到现在还有很多人嘲讽广厦,说他们打了十几年还是没拿到冠军,就是个笑话,可我从来不这么觉得,什么是赢?胡金秋从一个连饭都吃不饱的新疆小孩,变成了国内顶级大前锋,进了国家队,这就是赢;孙铭徽从国青队的边缘球员,变成了CBA最好的控卫之一,这就是赢;朱俊龙从没人认识的年轻球员,变成了能在国际赛场防住对方外援的3D悍将,这就是赢,他们每一年都比去年的自己更好,这就足够了。
我们从小到大被教育的就是“要拿第一”,考试要考第一,工作要当第一,连打个游戏都要拿MVP,可我们忘了,这个世界上99%的人都是普通人,不可能每个人都拿第一,你今年比去年多赚了2000块钱,你孩子考上了一个不错的大学,你父母身体健健康康没病没灾,你今年终于敢去做自己想做的事了,这些都是赢啊,为什么非要拿“第一”来定义所有的成功?
上次我又在那个下沙的球馆碰到了小周,他现在组织了一支快递员篮球队,参加杭州的业余联赛拿了第三名,球衣上印的就是广厦的队标,他说他们队里十几个人,全是广厦的球迷,“我们这辈子肯定打不了职业联赛,但我们也要像广厦那样,拼到最后一秒”,那天阳光透过球馆的窗户照进来,他们穿着印着广厦标的球衣在球场上跑,我突然就懂了广厦存在的意义:他们从来不是为了拿冠军而打球,他们是为了告诉所有像小周、像我那个电商朋友、像张阿姨那样的普通人:哪怕你起点再低,哪怕你摔过很多跟头,只要你不服输,只要你一直跑,你就能活成自己的冠军。
浙江广厦男篮的故事,从来都不是什么豪门崛起的爽文,而是一群普通人拼尽全力的生活实录,未来他们可能还是会输球,可能还是会被骂“千年老二”,可能还要等很多年才能拿到那个梦寐以求的总冠军,可那又怎么样呢?就像看台上的那些球迷说的:“我们等得起,只要他们还在拼,我们就一直陪他们走下去。”毕竟我们的人生也一样,只要你还没放弃,就永远不算输。




还没有评论,来说两句吧...