如果要在全球越野跑圈选一个“全民偶像”，我猜90%的跑者都会投给K天王——基利安·霍尔内特，我第一次见他本人是2019年的南京老山越野赛，那时候他刚拿下自己第四个UTMB（环勃朗峰越野跑，被称为“越野跑界的奥运会”，全程171公里累计爬升10000米）冠军，正是圈里“封神”的时刻，我本来以为会见到一个气场两米八、身边围着一堆工作人员的“王者”，结果没想到，我在赛场门口的包子铺旁边,先看见了蹲在台阶上啃包子的他。
那天他穿了件洗得发白的灰色速干衣，头发乱蓬蓬的，手里攥着个肉包子，腮帮子鼓得圆圆的，旁边站着的翻译急得直跺脚，说媒体见面会马上要开始了，他倒好，半路看见包子铺就走不动道了，他听见翻译的话，还举着剩下的半个包子冲我们晃了晃，用不太标准的中文喊了句：“好吃！”那时候我突然明白，为什么那么多人爱他——他根本不是什么遥不可及的“山神”，就是个爱跑、爱吃、对世界充满好奇的大男孩。
山里长大的野孩子：他的“天赋”是每天跑20公里买面包
很多人说K天王是“老天爷赏饭吃”，天生的越野跑天才，肺活量比常人大一倍，耐力能吊打所有职业选手，但如果你了解他的童年就会知道，哪有什么天生的天才，他的“天赋”,全是在山里疯跑疯玩出来的。
1987年，K天王出生在西班牙加泰罗尼亚地区的比利牛斯山区，他的爸爸是登山向导，妈妈在海拔2000米的地方开了一家山间避难所，专门给路过的登山者提供食宿，他家没有邻居，没有游乐场，甚至没有通往山下的公路，唯一的“玩伴”就是山里的山羊、土拨鼠,还有漫山遍野的野花和雪道。
他小时候的日常，说出来你可能不信：冬天上学，他要踩着越野滑雪板滑4公里雪才能到学校，下课了再滑回来，遇到下雪天，路上还要帮着牧民找走失的羊；夏天雪化了，他就满山跑着玩，妈妈让他去20公里外的镇上买面包，他嫌走路慢，跑着去跑着回，来回40公里，到家的时候面包还热乎着,他还能顺便摘一兜野草莓给妈妈。
他13岁那年，镇上办了个15公里的小型越野跑比赛，他抱着“玩一玩”的心态报了名，结果拿了年龄组冠军，奖品是一双当时最新款的越野跑鞋，他拿到鞋的第一反应，不是自己穿，转头就送给了一起玩的好朋友——那个朋友家里穷，一直想有双专业跑鞋，却买不起，后来有人问他后不后悔，他挠挠头说：“我光脚都能跑，他比我更需要这双鞋。”
我一直觉得，现在很多人对“天赋”的理解太片面了，总觉得跑得快、跳得高就是天赋，但在K天王身上，我看到的最顶级的天赋，其实是“把热爱刻进生活里”——他不是为了拿冠军才去跑步，是跑步本身就是他的生活，是他和山对话的方式，是他每天醒来就想做的事，这种不带功利心的热爱，才是支撑一个人走得最远的动力，就像他自己说的：“我从来没把跑步当成‘训练’，我只是喜欢在山里跑的感觉，风刮过耳朵的声音，踩在落叶上的沙沙声，这些比任何冠军奖杯都让我开心。”
那些“离谱”的纪录背后：他赢了比赛，也没忘停下来救人
能被称为“天王”，K天王的成绩确实够“离谱”，离谱到很多人第一次听的时候,都会觉得是假的。
2012年，他挑战勃朗峰速攀——从法国霞慕尼小镇出发，登顶海拔4810米的勃朗峰再返回起点，之前的世界纪录是8小时12分，所有人都觉得这个成绩已经接近人类极限了，结果K天王只用了4小时57分，直接把纪录砍了一半，当时有登山家评价：“他不是在爬勃朗峰，他是在跑楼梯。”
2015年，他去速攀南美最高峰阿空加瓜峰（海拔6962米），所有人都等着他破纪录，结果他在下山的时候，碰到了一个迷路的登山者——那个人已经在雪地里待了3个多小时，手套丢了一只，手已经冻得发黑，再晚半小时可能就要截肢，K天王想都没想，就把自己的备用外套和手套给了对方，还陪着他走了40多分钟，直到碰到救援队才继续往下跑，最后他的成绩是12小时49分，还是打破了世界纪录，但比他自己预估的慢了将近1小时，后来有记者问他，会不会因为耽误了时间觉得可惜，他一脸莫名其妙：“纪录可以再破，但人要是没了就没了，这有什么好可惜的？”
就连他最负盛名的UTMB冠军之路，也充满了这种“不务正业”的细节：2018年UTMB，跑到120公里的时候，他的脚磨出了好几个血泡，疼得实在受不了，就坐在路边把袜子剪了个洞，把血泡露出来继续跑，最后还拿了冠军；2022年UTMB，他一边跑一边捡路上的塑料瓶和垃圾，171公里的路，他捡了满满三大袋，冲线的时候手里还攥着半瓶没喝完的矿泉水，最后照样拿了冠军；更不用说2019年他因为赛前吃了不干净的东西，跑到90公里的时候肠胃痉挛退赛，他坐在路边跟哭着的粉丝挥手，笑着说“没关系，山还在那里，我明年再来”，完全没有一点“世界冠军”的架子。
我见过太多职业运动员，把“赢”当成了唯一的目标，为了成绩可以牺牲一切，甚至不惜伤害自己的身体、漠视别人的困境，我们总喜欢把顶尖运动员塑造成“没有感情的胜利机器”，但K天王的存在，偏偏打破了这种刻板印象，他告诉我们：体育的底色从来不是竞争，而是“人”，赢当然重要，但比赢更重要的，是对生命的尊重，对自然的敬畏，是哪怕你在拼尽全力的时候，也能停下来给需要帮助的人搭把手，这才是真正的体育精神,不是吗？
被粉丝叫“天王”的普通人：爱啃硬面包，爱捡垃圾，爱蹲路边聊天
说回2019年南京老山那次活动，本来主办方安排的是在酒店的豪华会议室开媒体见面会，结果K天王一进酒店就皱眉头，说“坐里面太闷了，我们去外面的草坪上聊吧”，然后他就真的光着脚坐在草坪上，背靠着一棵梧桐树，跟我们二十多个记者聊天，太阳把他的脸晒得通红，他也不在意，手里还攥着刚才没吃完的半袋野菜——是他刚才跑体验线的时候，在路边跟一个卖野菜的老奶奶买的,说要带回酒店让厨师炒了尝尝。
那天有人问他：“你作为世界顶级的越野跑运动员，平时饮食是不是特别讲究？会不会连包子这种东西都不敢吃？”他举了举手里剩下的小半个包子，笑得特别开心：“为什么不敢吃？我在山里跑的时候，饿了连野果、树皮都吃过，包子已经是顶级美食了，我从来不会刻意控制饮食，只要是天然的、好吃的，我都吃，我跑步是为了更自由地吃，不是为了跑步而不吃东西。”
他说的是真心话，熟悉K天王的人都知道，他根本不是什么“精致的精英运动员”，他的生活简单到离谱：他和妻子（也是越野跑世界冠军的埃米莉·福斯贝里）还有两个孩子，住在挪威北部一个只有几百人的小山村里，平时出门要么跑步要么滑雪，很少开车；他最喜欢做的事是在家烤硬面包——就是小时候他跑20公里去镇上买的那种，每次比赛前都要自己烤一条带着，说吃了就有力量；他的跑鞋都是穿到鞋底磨破了，补一补再穿，有次粉丝看到他的鞋补了三次还在穿，说要给他寄新鞋，他说“还能跑，不用浪费”。
他还创立了自己的环保基金会，专门做山地生态保护，每年都要花好几个月的时间，带着志愿者去阿尔卑斯山、比利牛斯山捡垃圾，他说：“我从小在山里长大，山给了我一切，现在我有能力了，就想为山做点什么，如果有一天山里的垃圾比树还多，那我跑得再快又有什么用？”
现在很多公众人物，都喜欢给自己立“高端人设”，生怕自己不够精致、不够厉害，恨不得把“我是精英”四个字写在脸上，但K天王最珍贵的地方，就是他从来没把自己当“天王”。“世界冠军”“K天王”这些头衔，只是一个标签而已，是能让他更方便地做环保、更自由地跑山的工具，而不是他本身，他本质上就是那个从比利牛斯山跑出来的野孩子，爱山、爱吃、爱自由，对所有人都抱着善意,从来不会因为自己跑得快就看不起任何人。
我们为什么爱K天王？因为他把体育活成了生活本身
我身边有很多跑友，都是K天王的粉丝，其中有个叫老周的，给我印象特别深，老周是个38岁的程序员，前几年特别痴迷越野跑，为了刷UTMB的参赛资格，一年跑了8个百公里比赛，每天早上5点起来训练，晚上下班还要跑10公里，连陪老婆孩子的时间都没有，结果2021年的时候，他查出来半月板严重磨损，医生说再这么跑下去,以后可能连路都走不了。
那时候老周特别崩溃，觉得自己的“UTMB梦”碎了，在家躺了半个月，连跑鞋都不想看见，后来他养伤的时候，翻到了K天王的纪录片《人生的山峰》，里面K天王说的一句话点醒了他：“我跑步不是为了打破纪录，是为了能在山里待更久，看更多的风景，如果为了跑步伤了身体，不能再进山了，那才是本末倒置。”
老周说他当时就哭了，说自己跑了五六年越野，拿过好几个小比赛的名次，居然连赛道边的花叫什么名字都不知道，每次跑的时候都盯着配速表，满脑子都是“要快、要赢”,完全忘了自己当初为什么要进山。
后来老周伤好之后，就再也不追求速度了，也不攒UTMB积分了，他组织了一个“山野漫步团”，专门带新手跑5公里、10公里的短途越野，每次跑的时候，他都会给大家讲山里的植物叫什么名字，还会带着大家捡路上的垃圾，他说：“现在每次跑山都比之前拿冠军开心，因为我终于知道，跑步不是为了赢别人，是为了取悦自己。”
其实这几年国内越野跑圈越来越火，但也越来越浮躁：很多人把跑越野当成了“炫富”的方式，买几万块的装备，拍各种打卡照发朋友圈，连10公里都跑不下来，就敢说自己是“越野跑爱好者”；还有的人为了拿名次，作弊抄近道，甚至不顾自己的身体极限硬撑，最后出了意外，我们总在说“体育精神”，但很多时候，我们把体育精神窄化成了“更高更快更强”，却忘了体育最本真的意义——是让人快乐，是让人跟自然对话，是让人认识自己的渺小,也认识自己的强大。
而K天王之所以能被全世界的跑者称为“天王”，从来不是因为他跑得最快，也不是因为他拿的冠军最多，是因为他让更多普通人看到：体育不是专业运动员的专利，是每个人都可以拥有的生活方式，你不需要跑赢任何人，不需要拿冠军，不需要买最贵的装备，只要你愿意迈开腿，走进山里，感受风刮过脸的感觉，感受踩在泥土上的踏实感,你就已经是体育的参与者了。
那次南京老山活动结束之后，我也开始试着跑越野，不是为了比赛，就是周末有空的时候，去周边的山里跑个10公里，不看配速，不想成绩，跑累了就停下来坐会儿，看看天上的云，听听鸟叫，顺便捡捡路上的塑料瓶，每次跑不动的时候，我就想起K天王蹲在台阶上啃包子的样子，就觉得，人生哪有那么多“封神”的时刻啊？能做自己喜欢的事，能爱着身边的人，能每天都摸到风、闻到花香,就已经很好了。
毕竟，山永远在那里，我们不用急着跑赢它，慢慢走，慢慢看,就够了。
还没有评论，来说两句吧...