我第一次对唐渊婷留下深刻印象,不是在世界大赛的领奖台上，而是去年夏天在南宁一家社区球馆的偶遇——那天她蹲在地上，给一个扎着羊角辫的小丫头系松开的鞋带，小丫头脚上穿的布凉鞋鞋头磨破了个洞，露着粉嘟嘟的脚趾头，唐渊婷笑着点了点她的额头说：“你这鞋跟我小时候一模一样，等下跑慢点儿，别摔成小泥猴。”旁边的球友凑过来跟我说：“那就是唐渊婷，世界冠军，一点架子都没有，每周都来这儿陪我们这些老头老太太打球。”
我当时愣了一下,才把眼前这个笑起来有两个梨涡、扎着高马尾的姑娘，和当年电视里那个杀球猛得像小钢炮的羽毛球世界冠军对上号，原来走下领奖台的冠军，也会蹲在地上给小孩系鞋带，也会记得社区阿姨爱喝的凉茶口味，也会像邻居家的姐姐一样，跟你唠唠家长里短。
巷口的红土场，是她羽毛球梦的第一块“场地”
唐渊婷的羽毛球梦,是从南宁西乡塘区一条老巷的红土空地上长出来的。 她爸爸唐锦生是个实打实的羽毛球爱好者，年轻的时候在厂里打球拿过不少奖，退休后没事就爱拉着邻居在楼下空地上打球——两根竹竿一撑，扯个旧蚊帐改的简易球网，地上划两道粉笔线，就是个“球场”，1998年出生的唐渊婷，刚会跑就跟着爸爸泡在这片空地上，一开始她连球拍都握不住，只能蹲在旁边捡球，捡着捡着就跟着球跑，鞋上沾的红土蹭得满腿都是，活像个小泥猴。
那时候南宁的夏天动辄38度,太阳晒得红土地发烫，唐渊婷光着脚在地上跑，妈妈喊她回家吃西瓜她都不肯，非要等爸爸打完最后一球，有次她追球摔了一跤，膝盖蹭破了皮，哭了两声，爸爸把她抱起来吹了吹，问她还打不打，她抹了抹眼泪，攥着爸爸的旧球拍说“打”，爸爸那时候总开玩笑跟她说：“你要是以后能拿世界冠军，爸就给你建个真正的羽毛球馆。”唐渊婷那时候还不知道“世界冠军”是什么，只知道能天天打球就开心。
7岁那年,南宁市体校的教练来基层选苗，一眼就看中了在场上跑跳的唐渊婷——这小丫头个子不高，但反应快，柔韧性好，捡球的时候眼睛盯着球转，灵气得很，教练问她愿不愿意去体校打球，她听说能天天打羽毛球，想都没想就蹦着答应了，回家才知道要住集体宿舍，要离开爸妈，瘪了瘪嘴，但还是攥着教练给的报名表没松手。
我一直觉得,很多人的梦想起点都没那么宏大，不是从小就立志要站在世界之巅，只是单纯喜欢一件事，愿意为了它晒得黢黑，愿意为了它忘了吃饭，唐渊婷的羽毛球梦，就是从巷口那片坑坑洼洼的红土场里长出来的，没有专业的场地，没有昂贵的球拍，只有一个小孩最纯粹的热爱，而这份纯粹，恰恰是很多人走了很远之后，最容易丢掉的东西。
体校的湿枕头和粘血的拍柄，是冠军的“入场券”
进了体校之后,唐渊婷才知道，原来“天天打球”不是玩，是要吃很多很多苦的。 她第一次离开家住集体宿舍，8个人一间房，晚上想妈妈，就躲在被子里偷偷哭，枕头湿了半片，不敢出声怕被室友笑话，第二天早上起来把枕头翻个面，假装什么事都没发生，每天早上5点半，天还没亮，教练的哨声就响了，绕着操场跑10圈是固定科目，她那时候个子小，总跑在队伍最后，吐过好几次，吐完擦擦嘴，咬着牙继续跟上，从来没说过要放弃。
最苦的是挥拍训练,每天1000次正手挥拍、500次反手挥拍，练到胳膊肿得抬不起来，拿筷子都抖，食堂的李阿姨心疼她，每次打饭都给她多舀一勺排骨，说“小丫头片子练得太苦，多补补”，南宁的冬天是湿冷的，冷到骨头缝里疼，唐渊婷手上长了好几个冻疮，握拍的时候冻疮破了，血粘在拍柄的手胶上，撕都撕不下来，教练让她休息两天，她摇摇头——那天是广西队的选拔测试，她想考上省队，给爸爸争气。
测试那天,她裹着厚厚的外套，手上缠了两层纱布，杀球的时候纱布磨破了，血渗出来，她愣是咬着牙打完了整场，最后拿到了省队的录取通知书，拿到通知书那天，她一路跑回家，推开门就举着通知书喊“爸！我考上了！”，爸爸接过通知书，粗糙的手指摸着那张薄薄的纸，手都抖了，那天晚上爸爸喝了点米酒，红着眼睛跟她说：“闺女，爸以前跟你开玩笑的，不用你拿什么世界冠军，你开心就好。”
很多人喜欢说“某某是天选之子”，好像冠军都是天生的，但你真的去了解就会知道，哪有什么天选，不过是普通人咬着牙熬出来的，那些深夜里偷偷掉的眼泪，那些粘了血的拍柄，那些肿得抬不起来的胳膊，那些跑吐了又继续的清晨，才是通往冠军路上真正的“入场券”，体育最公平的地方就在这儿：你付出了多少，它就会给你多少回报，从来不会骗人。
世锦赛的金牌咬下去，一半是甜的，一半是咸的
进了国家队之后,唐渊婷凭着一股“小钢炮”的狠劲儿，很快在女双组崭露头角，后来和奥运冠军于洋搭档，成了国家队女双的主力选手。 2015年羽毛球世锦赛，是唐渊婷职业生涯里最亮的高光时刻，她和于洋一路打进决赛，对阵当时世界排名第一的丹麦组合佩蒂森/尤尔，赛前她紧张到吃不下饭，队医给她塞了半块黑巧克力，她攥在手里，手心的汗把巧克力都化了，粘糊糊的，第一局她们输了，中场休息的时候，唐渊婷低着头不敢说话，手指攥着运动服的衣角，都快把布料扯破了，于洋拍了拍她的脸，说：“怕什么？后场给我使劲砸，失误了算我的。”她抬起头，看到于洋眼里的坚定，突然就不慌了。
后面两局,唐渊婷的后场杀球一个比一个猛，砸得丹麦组合根本防不住，最后一个球杀中路落地，裁判哨声响起的那一刻，她直接瘫在了地上，于洋扑过来抱她，她的汗蹭在于洋的运动服上，留了一大片深色的印子，她趴在于洋肩膀上，哭得上气不接下气，不知道是开心，还是累，还是终于松了一口气。
领奖台上,她咬了一口金牌，牙都酸了，突然想起小时候爸爸跟她开玩笑说“拿了世界冠军，记得咬一口看看是不是纯金的”，她一下子就笑了，眼泪掉进嘴里，咸咸的，和金牌的甜味混在一起，那天晚上她给爸爸打电话，爸爸在电话那头哭了，说“我闺女真给爸争气”，她拿着手机，也跟着哭，哭了半天才想起说“爸，我给你买了你念叨好久的那副专业球拍，等我回家给你带回去”。
她的职业生涯也有遗憾,2016年里约奥运会，她和于洋作为夺冠热门，半决赛意外输给了丹麦组合，最后只拿到了铜牌，赛后采访的时候，她对着镜头哭着说“对不起于洋姐，我没打好”，于洋抱着她，拍着她的背说“傻丫头，我们已经拼尽全力了，没有对不起谁”。
以前我总觉得,只有金牌才算是成功，后来看了唐渊婷的故事才明白，体育里的遗憾，其实也是一种珍贵的东西，世锦赛的金牌是甜的，里约的铜牌是咸的，但它们都是唐渊婷拼尽全力换来的，都一样有分量，我们总喜欢给运动员套上“必须赢”的枷锁，但其实，只要拼过了，努力过了，就值得被掌声包围，而且你看，女双项目最动人的地方，就是两个人并肩作战，赢了一起狂，输了一起扛，这种队友之间的信任和陪伴，比金牌更珍贵。
走下领奖台，她把羽毛球种进了南宁的烟火里
2017年全运会之后,因为长期高强度训练留下的腰伤和腕伤越来越严重，医生说如果再继续练下去，可能会留下永久性的后遗症，唐渊婷选择了退役。 很多人以为她会留在北京当国家队教练，或者进体制内找个安稳的工作，没想到她收拾了行李，回了南宁，她说：“我从南宁的巷子里走出来，现在也想回去，把羽毛球带给更多像我小时候那样的孩子。”
她开了一家青少年羽毛球俱乐部,但不是那种只盯着专业苗子的训练营，反而收了很多普通家庭的小孩，甚至还有不少免费的名额，上次我在球馆碰到的那个穿布凉鞋的小丫头叫朵朵，家就在附近的巷子里，爸妈都是外卖员，喜欢打球但交不起学费，唐渊婷知道了之后，直接让她免费来训练，还给她买了新的球鞋和球拍，有个叫阿明的小男孩，练杀球总是下网，急得坐在地上哭，唐渊婷掏出自己当年世锦赛的纪念钥匙扣给他，说：“我当年打省赛的时候，连输三场，哭了一下午，眼睛肿得像核桃，比你还丢人呢。”说完就陪着小孩练了半个多小时，手腕疼了就揉两下，直到小孩能连续杀中五个球，笑得眼睛都弯成了月牙。
除了教小孩,她每周三下午都会去社区的老年球馆，陪退休的叔叔阿姨打球，还会自己在家熬罗汉果凉茶带过去，记得张阿姨爱喝甜一点的，李叔叔爱喝浓一点的，张阿姨跟我说：“小唐就像我们的亲闺女一样，每次来都陪我们打球，还教我们正确的动作，我以前腰不好，现在跟着她打了半年球，腰都不疼了。”她还发起了一个“巷口羽毛球计划”，给南宁的十几个社区捐赠了简易球网和球拍，让更多普通人不用去球馆，在家门口就能打球。
那天在球馆待了一下午,我看着唐渊婷蹲在地上和小孩们一起捡球，看着她和阿姨们笑着抢球，看着她揉着受伤的手腕还在给小孩示范动作，我突然觉得，这才是体育最该有的样子，以前我们总觉得，冠军就要站在聚光灯下，要拿最多的荣誉，要被所有人仰望，但唐渊婷让我看到了冠军的另一种可能：走下领奖台，回到烟火里，把自己热爱的东西，传递给更多普通人，让巷子里的小孩，让退休的老人，让每一个喜欢羽毛球的普通人，都能感受到运动的快乐，这种“接地气”的冠军，比站在最高领奖台上的冠军，更让人敬佩。
现在的唐渊婷,微博简介里只有简单的一句话：“前羽毛球世界冠军，现在是小朋友们的唐教练。”没有华丽的头衔，没有耀眼的光环，就像她小时候在巷口追着羽毛球跑的那个小丫头一样，简单，纯粹，眼里有光。
有人问她,会不会后悔退役太早，没拿到奥运金牌？她笑着说：“我已经很幸运了，能打自己喜欢的羽毛球，能拿世界冠军，还有那么多人喜欢我，我还有什么不满足的？现在我想做的，就是让更多喜欢羽毛球的小孩，不用像我当年那样，只能在巷口拉个简易网打球，他们能有更好的场地，更好的教练，能开开心心地打球，哪怕以后不当专业运动员，能有个喜欢的运动，也是好的。”
我特别认同这句话,很多人觉得体育的意义就是拿金牌，就是赢，但其实，体育的终极意义，是传递热爱，是传递那种不服输的劲儿，是让每一个普通人，都能在运动里找到快乐，找到力量，唐渊婷的人生，从南宁巷口的红土场出发，站过世界冠军的领奖台，也经历过奥运失利的遗憾，最后又回到了南宁的烟火里，把羽毛球的种子，种进了更多人的心里。
她的故事告诉我们：真正的冠军，从来不是只站在最高领奖台上的人，而是那些手里拿着光，还愿意把光分给别人的人。
还没有评论，来说两句吧...