上周整理运动包的时候,我翻出了2023年厦门海沧半程马拉松的完赛奖牌,边缘已经被磨得有点发乌,我盯着它看了好久,想起了终点处那个抱着空奖牌盒掉眼泪的62岁老大爷,还有那个穿着荧光绿运动服、抄近道挤掉他名次的作弊者,那天我跑完17公里的时候腿已经抽得迈不开步,太阳晒得我眼前发晕,扶着补给站的桌子喝功能饮料的时候,还看见那个穿荧光绿的大哥蹲在路边揉脚踝,连走都费劲,结果我一瘸一拐挪到终点的时候,他已经站在领奖台上举着年龄组季军的奖杯笑,领口别着的号码布还皱巴巴的,后来有人在跑群里晒出他的运动轨迹,15到17公里的路段直接没有定位记录,他抄了海边的近路,少跑了整整2公里,把本来稳拿第三的老大爷挤到了第四名。 老大爷的孙子那年刚考上体育学院,他练了三年半马,就想拿个名次奖给孙子当入学礼物,最后站在领奖台旁边,手里攥着打印出来的自己的跑步轨迹,嘴唇抖了半天没说出话来,那天我第一次真切地觉得,那些我们原本以为只存在于职业赛场的“作弊”,其实离每一个普通体育爱好者这么近,而且伤人更深。
那些藏在草根赛场的“小恶”,比职业兴奋剂更扎心
我身边有不少跑友,以前总说“咱们就是业余玩一玩,作弊的都是职业选手为了赚奖金,跟咱们没关系”,但这几年跑的比赛越多,见过的离谱事就越多,去年我参加本地一个民间组织的10公里跑,报名费199块,前20名能拿价值500块的运动装备包,结果终点核验的时候,查出来8个替跑的,还有3个是骑共享单车抄了江边的小路过来的,工作人员要取消他们的成绩,其中一个20多岁的小伙子还急了,扯着嗓子喊“我就是来玩的,至于这么较真吗?你们办比赛不就是为了赚报名费吗?” 你看,太多人把体育里的作弊当成了“无伤大雅的小事”:野球场上打球故意垫脚、找熟人当裁判偏哨,赢了还要拍抖音嘲笑对手“菜就多练”;小区里的乒乓球赛,有人偷偷把换了长胶的球拍说是符合规定的,赢了老头老太太还到处炫耀自己球技好;甚至学校里的运动会,有人为了加综测分,找体育生替跑1500米,被查出来还觉得是老师针对他。 我去年遇到过一件更堵心的事:有个认识了五六年的跑友,高三那年练了整整一年田径,100米成绩稳定在11秒3左右,本来稳拿国家二级运动员证书,高考能加20分,结果测试的时候同组有个考生偷偷服了兴奋剂,比他快了0.02秒,刚好占了最后一个二级证的名额,他最后差5分没过心仪的体育大学投档线,复读了一年,后来再也没碰过田径,之前穿的七八双钉鞋全捐给了山区的学校,跟我说“觉得没意思,你拼尽全力练了一年,别人靠一小瓶药就把你挤下去了,努力有什么用?” 你看,这些发生在普通人身边的作弊,从来不是什么“小打小闹”,职业选手作弊,偷走的是奖金、是荣誉,而这些草根赛场的作弊者,偷走的可能是一个小孩的大学梦,是一个老人准备了三年的礼物,是一群普通人花了几个月甚至几年的努力,是我们对“公平竞技”这四个字最朴素的信任,我始终觉得,业余体育的本质是一群爱好者凑在一起找乐子,你要是为了那点小奖品、那点虚荣心作弊,你不仅不尊重对手,也不尊重你自己花时间练的那些本事,更把所有人的乐趣都毁了。
职业赛场的作弊者,拆掉的是几代人搭起来的信仰台子
如果说草根赛场的作弊偷的是普通人的小确幸,那职业赛场的作弊者,偷的就是几代体育人攒起来的“信仰”。 我爸是看了30年CBA的老球迷,2023年江苏和上海那场假球,我陪他在家看的直播,最后1分37秒的时候江苏队还领先2分,结果接下来连续四个离谱到没边的失误:后卫运球直接砸自己脚上出界,发球直接发到上海队球员手里,甚至还有人站在底线拿着球愣了五秒违例,活生生把胜利送给了上海队,我爸一开始还骂“这帮人会不会打球”,后来看着看着就沉默了,最后直接把手里的遥控器摔在沙发上,说“我年轻的时候看胡卫东打球,发烧39度都敢往内线冲,摔得胳膊流血都不下场,现在这帮人,脸都不要了”,后来篮协公布处罚结果的那天,我爸把手机里存了十几年的CBA赛程表删了,说“以后再也不看了,看一群演员演戏有什么意思”。 你看,一代人的热爱,可能就被一场作弊的假球给浇灭了,我上初中的时候,把短跑名将马里昂·琼斯的海报贴在铅笔盒里,那时候她是奥运会5金得主,是我心里最厉害的女运动员,我练跑步的时候还总模仿她的摆臂姿势,结果2007年她承认自己服用兴奋剂,所有奖牌被收回,还被禁赛,我当天回家就把铅笔盒里的海报撕了,难过了好长时间,觉得自己崇拜了那么久的偶像,原来都是假的,还有环法七冠王阿姆斯特朗,曾经是多少癌症患者的励志偶像,多少人因为他的故事爱上自行车运动,结果后来被曝出常年服用禁药,七个冠军头衔全部被取消,多少人说“自己的青春信仰崩塌了”。 我始终觉得,职业体育最大的意义从来不是拿多少奖金,创造多少世界纪录,而是给普通人造梦:你看,有人靠自己的努力,能把人类的极限推到这么远,你只要肯拼,也能做到自己想做的事,而那些作弊的职业运动员,就是亲手把这个梦给打碎了,他们用兴奋剂、用假球、用黑哨拿到了荣誉、赚到了钱,但是毁掉的是整个行业的公信力,以前大家看比赛,会为了一个绝杀球欢呼,为了运动员的拼搏掉眼泪,现在呢?只要有冷门、有反转,第一反应是“是不是假球?是不是吃药了?”当观众再也不相信比赛是公平的,那职业体育就彻底死了,只剩下一群演员在台上表演,没人再愿意为情怀买单。 之前有人跟我杠,说“职业体育本来就是资本的游戏,大家都吃药,你不吃就是傻”,我每次听到这种话都觉得可笑,如果所有的胜利都要靠作弊来拿,那我们还看比赛干什么?直接比谁的药更先进、谁的资本更雄厚不就完了?我们为那些落后了还在拼命追赶的运动员鼓掌,为那些带伤上场拼到最后一秒的人掉眼泪,本质上是佩服他们身上那股不服输的劲,是相信“付出就有回报”这件事,如果这一切都是假的,那体育还有什么存在的意义?
作弊屡禁不止,本质上是代价太低、容错空间太大
为什么不管是草根赛场还是职业赛场,作弊的人越来越多?说白了就是犯错的成本太低了,作弊带来的收益远远大于要承担的代价。 就说我之前遇到的那个半马抄近道的大哥,最后赛事方只是取消了他的成绩,连个禁赛都没有,我半年后刷朋友圈,还看见他晒另一座城市半马的完赛奖牌,配文是“又PB了,努力总会有回报”,看得我一阵恶心,很多草根赛事的主办方怕惹麻烦,遇到作弊的都是“取消成绩”就完事,既不公示,也不联动其他赛事禁赛,导致这些人换个地方就能继续作弊,一点影响都没有。 职业赛场更是如此,之前CBA的假球事件,最后只是对两家俱乐部各罚了500万,相关的教练和球员禁赛几年,但是那些靠假球赚了钱的人,之前拿到的薪水、代言费早就够他们花一辈子了,这点处罚对他们来说根本不痛不痒,反观国外对体育作弊的处罚,2019年美国大学篮球招生贿赂丑闻,那些花钱给孩子买运动员名额的家长、收贿赂的教练,直接被判了刑,最高的要坐15年牢;短跑名将加特林第一次服用禁药被禁赛4年,第二次被查出来直接差点终身禁赛,连参加奥运会的资格都没有。 更可怕的是现在很多人对作弊的包容度太高了,总觉得“只要能赢,用点手段怎么了”,我之前打野球的时候遇到过一个大哥,垫脚把对面的球员崴伤了,下来还跟我们炫耀“他要跳我也拦不住啊,反正我们赢了就行”,旁边还有人附和“打球嘛,有点小动作很正常”,你看,当“作弊”被当成了“正常操作”,当“赢”成了唯一的评判标准,那公平自然就没人在乎了。
守住体育的底线,要从每一个普通人拒绝作弊开始
很多人说“我就是个普通爱好者,我又不打职业,反作弊那是官方的事,跟我没关系”,但我始终觉得,体育的公平不是靠几个规则、几个裁判就能守住的,要靠每一个参与的人,从自己做起,拒绝作弊,也抵制身边的作弊行为。 我跑马这么多年,不管跑得多崩,哪怕是走也要走完全程,从来没抄过一次近道,也从来没替别人跑过,去年有个朋友发烧了,想让我替他跑杭州马拉松,说名额浪费了可惜,我直接拒绝了,我说“你要是跑不了就弃赛,我替你跑,对其他跑者不公平,你要是真的喜欢跑步,就不会在乎这一个名额”,之前我们小区打球遇到那个爱垫脚、找偏哨的大哥,我们所有人联合起来抵制他,只要他上场我们就都不打,后来他自己觉得没意思,就再也没来过我们的球场。 官方也要把作弊的门槛拉高,让作弊的人付不起代价,现在很多马拉松已经开始用人脸识别检录,分段计时,只要发现替跑、抄近道,直接列入全国马拉松黑名单,所有赛事都不能参加;CBA也在升级假球的筛查机制,一旦确认假球,直接终身禁赛,还要追究法律责任,这些都是好的开始,只有让作弊的人“一处作弊,处处受限”,才能从根上堵住作弊的口子。 更重要的是,要把“公平竞技”的观念从小就传递给孩子,我姐家的孩子上小学三年级,踢足球,上次参加校园联赛,他为了把球断下来,故意用手把球拍走了,裁判没看见,他还趁机进了个球,下来之后得意得不行,结果教练直接把他换下场,罚他在替补席站了整整半场,赛后跟他说“你这个球进了,咱们队赢了,但是你输了人品,体育比赛赢要赢的光彩,输要输的坦荡,靠作弊拿的胜利,比输了还丢人”,后来那孩子主动找裁判承认了错误,之后的比赛再也没做过小动作。 我始终觉得,我们喜欢体育,从来不是因为我们总能赢,而是因为我们能在运动里感受到那种拼尽全力的爽感,感受到公平竞争的快乐,感受到和队友一起并肩作战的情谊,那些作弊者,可能拿到了一时的奖杯、一时的荣誉,但是他们永远体会不到拼尽全力冲过终点线的那种成就感,永远要活在“自己的胜利是偷来的”的心虚里,走到哪里都要被人戳脊梁骨。 体育的底线,从来都是我们每一个人自己的底线,别做那个偷别人梦想的作弊者,也别纵容身边的作弊行为,只有我们都把“公平”这两个字放在心上,我们才能在赛场上,真正享受到体育最本真的快乐。



还没有评论,来说两句吧...