上个月我去上田市找大学同学小杨玩,出发前我对这个浙中小城的全部印象,还停留在特产酥饼和每年春天漫山的油菜花,呆了7天离开的时候,我包里塞着张阿姨做的腌萝卜、卖菜李哥塞的橘子,还有视障跑者小宇送的纪念徽章——全是我在各种运动场合认识的朋友,我之前跑过全国大大小小几十个城市,见过不少耗资上亿建起来却常年锁门的奥体中心,也见过宣称“全民运动”却连个免费篮球场都找不到的新区,一直觉得很多地方的体育工程都是“做给外人看的面子活”,直到在上田市的这一周,我才真正摸到了全民运动最接地气的打开方式。
从“锅炉房乒乓室”到“滨河步道”:见缝插针的体育空间才是真的便民
我住的小杨家在上田市老城区的棉纺厂宿舍,小区建成快30年了,之前连个正经的活动场地都没有,我第一天早上7点多被楼下的吆喝声吵醒,扒着窗户往下看,几个穿运动服的阿姨正拎着球拍往小区西北边走,小杨揉着眼睛跟我说:“那是去乒乓球室的,咱们小区以前的废弃锅炉房改的,现在可抢手了,去晚了都占不到台。”
我跟着凑过去看,原本堆了半屋子旧锅炉零件、一到夏天就招蚊子的锅炉房,现在刷成了明亮的天蓝色,四张标准乒乓球台摆得整整齐齐,墙边还装了休息椅和直饮水机,角落的消毒柜里摆着免费供居民使用的备用球拍,我碰到了小杨的妈妈张阿姨,她正跟老姐妹打双打,步伐灵活得完全看不出前两年还因为腰椎间盘突出,疼得连下楼买菜都费劲。 “以前我吃完饭唯一的娱乐就是凑局打麻将,一坐就是四五个小时,腰突犯了的时候站都站不起来,针灸推拿花了好几千都不管用。”张阿姨擦着汗跟我聊,两年前社区征集居民意见,问废弃的锅炉房想改成什么,有人说建停车场,有人说堆杂物,最后投票的时候80%的居民都选了改体育场地,“社区也爽快,不到两个月就改好了,还装了空调,冬暖夏凉,从早上6点开到晚上10点,全免费,我一开始就是凑数去玩,现在打了一年多,腰不疼了,麻将桌都落灰了,上个月还代表咱们社区去参加市里的中老年乒乓球赛,拿了三等奖呢!” 后来我跟张阿姨打了一局,我一个常年泡健身房的20多岁小伙子,居然被她扣球扣得连输三局,旁边围观的老爷子还起哄:“小伙子你不行,张姨可是咱们小区的‘乒乓女王’,上次市队的教练下来调研,都夸她手感好!”
张阿姨的乒乓球室不是特例,我在上田市逛的这几天,发现这里的体育场地根本不是集中建在远郊的“体育新城”,全是见缝插针藏在居民区里:以前臭烘烘的排水沟边上的荒地,改造成了3公里长的滨河步道,塑胶地面软乎乎的,早上能看见穿校服的学生边跑边背单词,拎着鸟笼的老爷子慢悠悠快走,还有玩滑板的 teenager 在专门的滑道上练动作;老小区的闲置围墙边,装了单杠、太极揉推器,还有给小朋友玩的跷跷板;就连菜市场旁边的半亩空地,都铺了悬浮地板,改成了露天篮球场,下午6点菜市场收摊之后,灯光准时亮起来,满场都是打篮球的小伙子。 我之前一直跟朋友吐槽,很多地方搞全民体育都是“伪命题”:花几个亿建的奥体中心,离最近的居民区都有5公里,连公交都不通,普通人想进去跑个步还要收20块门票,除了每年办两次大型比赛,平时连个人影都没有,上田市的思路刚好反过来:先看老百姓平时待在哪,再把体育场地建到哪,毕竟体育从来不是少数人在专业场馆里的竞技,是普通人吃完饭下楼就能摸两下球拍、走两步就能跑两圈的日常,连场地都凑不齐,谈什么全民运动?
卖菜大哥也能当“明星”:零门槛赛事才是普通人的快乐源泉
我在上田市的那周,刚好赶上当地的“邻里杯”篮球赛决赛,赛场就是菜市场旁边的那个露天篮球场,我挤进去的时候,比赛正打到第二节,穿荧光绿背心的10号球员一个三步上篮得分,全场都在喊“李哥牛逼”,我仔细一看,他脱了球衣擦汗的时候,里面穿的居然是印着“李记生鲜”的菜市场工作服,胸口还沾了点没洗干净的青菜叶。 中场休息的时候我凑过去搭话,才知道这个全场最猛的10号李哥,就是旁边菜市场卖蔬菜的摊主。“我年轻的时候就爱打篮球,后来结婚生孩子,要养家糊口,每天早上4点起来进货,忙到下午6点才收摊,十几年没碰过球。”李哥蹲在台阶上喝水,笑得有点不好意思,去年社区挨家挨户问要不要参加篮球赛,说不需要报名费,也不管你会不会打,只要想玩就能报名,“我一开始还怕耽误生意,后来发现比赛都是晚上7点开始,刚好收完摊,就跟着菜市场的几个老伙计组了个‘生鲜队’,没想到一路打到决赛了。” 那天的决赛“生鲜队”赢了,颁奖的时候我站在第一排,看得特别清楚:一等奖的奖品不是什么虚头巴脑的奖杯,是一张全年免费进全市所有公共体育场馆的卡,500块的体育用品消费券,还有一个刻了所有队员名字的金色篮球,李哥抱着篮球站在领奖台上,他10岁的儿子举着个手写的“爸爸最棒”的牌子在下面跳,旁边买菜的张阿姨递了瓶冰矿泉水给他,说“小李平时给我送菜都不收上楼费,打球也厉害,真是好样的”,后来我去李哥的菜摊买橘子,发现他的获奖照片就贴在菜摊的显眼位置,好多附近的居民专门绕路来他这买菜,说“支持咱们小区的球星”,他的生意都比之前好了三成。 除了篮球赛,上田市的“零门槛”赛事多到我数不过来:广场舞大赛不限制年龄性别,我居然看到好几个20多岁的小伙子组队报名,跳得比阿姨们还起劲;亲子趣味运动会比的是背着孩子跑、俩人三足,赢了的奖励是游乐场的门票;还有专门给快递员、外卖员办的定向赛,比的是谁能在不违反交通规则的前提下最快把“快递”送到指定地点,奖品是一年的电动车免费维修卡。 我之前在别的城市也看过不少民间赛事,要么要求报名者有等级证书,要么就得交不少报名费,普通人根本参与不进去,只能当观众,但上田市的赛事不一样:不需要你有多高的水平,也不需要你花一分钱,只要你想玩,就能上场,体育的本质从来不是拿多少金牌、破多少纪录,是让普通人能在运动里找到快乐和价值感,你想想,一个每天起早贪黑卖菜的大哥,平时可能没什么高光时刻,但是在球场上投进绝杀球的时候,全场人都为他喝彩,这种被认可的感觉,比什么都珍贵。
给特殊群体留位置:体育的温度藏在没人注意的细节里
我在滨河步道跑步的时候,注意到最边上有一条专门的跑道,铺着触感不一样的塑胶,旁边还有扶手,跑道边的驿站里摆着专门的陪跑绳,驿站的志愿者告诉我,这是专门给视障人士修的跑步道,全市现在有30多个固定的陪跑志愿者,只要提前预约,就能免费陪视障朋友跑步。 我在那里碰到了20岁的视障小伙子小宇,他正跟着陪跑志愿者一圈一圈地跑,风把他的刘海吹起来,他脸上的笑容特别亮。“我以前基本不出门,爸妈上班没人陪我,我就在家听收音机,听马拉松比赛的转播,特别羡慕那些能跑步的人,但是我自己不敢出来,怕摔,也怕别人盯着我看。”小宇跟我说,去年社区的志愿者找上门,问他要不要试试跑步,第一次跑的时候他攥着陪跑绳的手全是汗,跑了100米就喘得不行,现在他已经能轻松跑5公里了,上个月还去省里参加了视障马拉松迷你组,拿了第二名,“风从我耳边吹过的时候,我觉得我跟别人没什么不一样,我也能跑,也能参加比赛。” 上田市的体育设施,从来没把特殊群体落下:公共乒乓球室里有专门的轮椅球桌,高度可以根据需求调整;聋人篮球场的篮球是特制的,拍的时候会发出震动,还有专门的手语裁判;全市所有的中小学体育场馆放学后免费向公众开放,其中每周三、周五的晚上7点到8点,是专门给孤独症孩子留的“专属时间”,有免费的特教教练带他们玩轮滑、拍篮球,我见过一个5岁的孤独症小男孩,第一次去的时候连教练碰他一下都哭,练了三个月轮滑,现在会主动滑到教练身边击掌,他妈妈红着眼睛跟我说:“以前我都不敢带他出门,怕别人指指点点,现在这里的人都认识他,都会跟他打招呼,他现在每天都盼着来玩,话都比以前多了。” 我之前总觉得,判断一个城市的文明程度,不要看它最繁华的地方有多好,要看它对最边缘的群体够不够友好,放在体育这件事上也是一样:一个城市的体育做得好不好,不是看它出了多少奥运冠军,也不是看它的场馆有多豪华,是看视障人士能不能放心地出门跑步,是看坐轮椅的人能不能轻松地打乒乓球,是看孤独症的孩子能不能有个安全的地方玩,体育从来不是健全人的专属,能让每一个人都平等地享受到运动的快乐,才是体育真正的温度。
体育不是“赔钱的民生工程”:是城市发展的隐形引擎
我在上田市认识了开运动主题咖啡店的小周,他之前在杭州做互联网运营,去年辞职回了老家上田市,在滨河步道边上开了这家咖啡店,店里除了卖咖啡轻食,还给跑步的人提供免费的直饮水、免费的存包柜,甚至还有淋浴室,生意好到周末都要排队。“我之前在杭州上班,每天下班去跑步,要绕很远的路才能到体育场,跑了步连个放包的地方都没有,那时候就想,要是我家楼下有个这样的店就好了。”小周擦着杯子跟我说,现在他的店80%的客人都是来运动的人,“跑累了进来喝杯运动饮料,吃个沙拉,很多人都成了固定客人,上个月我还组织了个跑团,现在已经有200多个人了。” 像小周这样的创业者在上田市还有很多:滨河步道边上有租自行车的小店,有修滑板的工作室,还有卖性价比很高的运动装备的小店,不少之前在外打工的年轻人都回来了,围绕着运动做起了生意,去年上田市的“邻里杯”篮球赛在短视频平台上直播,累计有120多万人观看,不少外地的体育爱好者专门开车来上田市,就为了体验一下“家门口的民间赛事”,连带着当地的民宿、农家乐生意都火了不少,去年上田市的体育相关产业收入同比涨了32%,还评上了浙江省的全民体育示范市。 之前很多地方的管理者都觉得,搞体育是“赔钱的买卖”,花那么多钱建场地、办赛事,看不到什么收益,但上田市的实践告诉我们,全民体育根本不是“包袱”,是能带动城市发展的隐形引擎:你把老百姓的运动需求满足了,自然会衍生出各种各样的消费场景,能吸引年轻人回来创业,能提升城市的知名度,老百姓的身体素质好了,连医保支出都能降下来,这是实打实的双赢。
离开上田市的那天,张阿姨特意给我塞了一罐她自己做的腌萝卜,说“下次来咱们再打乒乓球,我让你三个球”;李哥给我装了满满一袋橘子,说“下次赶上我的比赛一定要来看”;小宇把他的马拉松纪念徽章送给我,说“下次我跑半马,一定给你报喜”。 我们总在说“体育强国”,很多人都觉得体育强国就是要在奥运会上拿更多的金牌,要建更多的世界级场馆,但其实,体育强国的根基,就是千千万万个上田市这样的小城,是张阿姨手里的乒乓球拍,是李哥拍得嘭嘭响的篮球,是小宇脚下的跑鞋,是每一个普通人吃完饭下楼就能找到运动的地方,是每一个人不管身体条件如何,都能在运动里找到快乐和归属感。 这,才是最珍贵的“全民运动密码”。




还没有评论,来说两句吧...