上周整理旧衣柜的时候，我从最底层翻出了一件洗得发蓝的涤纶篮球队服，胸口印着的高中校徽早就磨得看不清轮廓，背后用马克笔歪歪扭扭写的“14号 林凯”，也被洗衣液泡得晕开了边，我拎着这件领口起球的队服站了半天，突然想起上个月回母校时看到的场景：那片我们泡了三年的水泥球场，已经被铲平浇上了沥青，划上了整整齐齐的停车位，只有角落的树根底下，还露着半块我们当年用粉笔描了无数次的三分线,被车轱辘碾得满是泥印。
那天我站在停车场边上愣了十分钟，保安大叔过来问我找谁，我摇了摇头说没事，就是过来看看，其实我想找的东西,早就找不到了。
被铁皮围起来的旧球场，是我们第一个失物
我高中的那个旧球场，说起来实在算不上什么好地方：水泥地裂了好几个大口子，跑的时候不小心就能崴脚；两个篮筐一个歪了15度，另一个连篮网都没有，投进了只会听见“哐当”一声响；夏天正午的地面能煎鸡蛋，我们光着脚跑两步就烫得跳脚，冬天下完雨积的水要两三天才能干，我们就拿矿泉水瓶把积水舀出去,踩着半湿的地面照样打。
可就是这么个破地方，是我们当年整个高中时代的天堂，那时候我们四个固定球搭子：1米93的中锋大刘，是食堂阿姨都要多给半勺红烧肉的“校队顶梁柱”；戴黑框眼镜的控球后卫阿泽，看着像个书呆子，突破起来能把防守人晃得摔跟头；得分后卫就是队服上写的林凯，我发小，投三分准到我们都喊他“高中库里”,而我是个只会抢篮板的混子小前锋。
那时候我们每天的时间表准到离谱：早上6点半到校先打半小时球，早自习下课10分钟也要抱着球去投两个篮，中午不吃饭也要打40分钟，下午放学更是直接泡到天全黑，宿管阿姨在宿舍楼底下喊名字才肯往回跑，我们攒了三个星期的早饭钱买了个正版斯伯丁篮球，打完球就轮流抱回宿舍，睡觉都要放在枕头边上；凑钱买的篮网挂了不到半年就被风吹得只剩三根线，我们谁也舍不得换，说就靠这几根线“认自家篮筐”；高三那年夏天，阿凯为了练后仰跳投，在球场晒得掉了一层皮，后背上黑白分明的印子,到开学一个月都没消下去。
我们当时最盼的就是每年5月的毕业杯篮球赛，高二那年我们输给了高三的学长队，拿了亚军，四个人坐在球场台阶上啃着一块钱的冰棒发誓，第二年一定要把冠军奖杯拿回来，可谁也没想到，第二年的决赛前一天，阿凯骑车回家的时候被电动车刮了，脚踝肿得像个馒头,医生说至少要静养一个月。
决赛那天阿凯还是拄着拐来了，站在场边喊得嗓子都哑了，最后10秒我们落后2分，我接到传球在熟悉的三分线外跳投，球在筐上转了三圈，还是涮了出来，终场哨响的时候，我们四个坐在湿乎乎的水泥地上，阿凯把拐扔到一边，红着眼睛说“都怪我”，我们拍着他的肩膀说没事，“等你脚好了，我们再打一场补赛，什么时候赢了什么时候算”。
那时候我们都以为，时间多的是，球场永远在那里，我们想打多少场补赛都可以，可去年再回学校才发现，那个我们约定要打补赛的球场，早就变成了停车场,连篮筐的螺丝孔都被沥青填上了。
散在人海里的队友，是没处找的另一件宝物
毕业之后我们四个去了四个不同的城市：大刘去哈尔滨读了体育学院，毕业之后考了消防员，现在在沈阳的消防支队，上次见面还是三年前他休年假回家；阿泽考了老家的税务局，现在朝九晚五坐办公室，去年同学会见他，肚腩都凸出来了，说膝盖出了问题，医生不让他跑跳，已经快两年没碰过篮球；阿凯去了深圳做程序员，996是常态，只有周末能挤出时间去小区的球场投两个篮，还得时不时给带孩子的家长让位置,怕球砸到小孩。
这几年我们不是没提过要凑齐打一场球，去年大刘结婚，我们三个本来都买好了票，结果阿泽临时要去外地出差，我要赶一个重要的稿子，阿凯那边项目上线走不开，最后只有我一个人去了沈阳，婚礼上大刘喝多了，抱着我说“咱们四个连他婚礼都凑不齐，那场补赛是不是这辈子都打不上了”，我当时不知道怎么接话,只能陪着他喝酒。
上个月阿凯休年假回家，我们俩找了家附近的商业球场，25块钱一小时，木地板擦得发亮，篮筐准得离谱，可我们俩打了不到半小时就喘得不行，他坐在场边喝水的时候跟我说，上周他们公司打联赛，最后3秒他在几乎一模一样的位置投了个三分绝杀，球进的那一瞬间，他第一个想到的就是当年毕业杯我没投进的那个球，“我当时站在场上就哭了，你说奇怪不奇怪，都过去快10年了，我还记着那个球”。
我也记着，我记着那天的风多大，记着球转了几圈掉出来的声音，记着阿凯拄着拐站在场边的样子，记着我们坐在台阶上说“以后有的是机会打球”的语气，可现在我们真的有了钱，能租得起最好的球场，能买得起最好的球鞋,却再也凑不齐当年的四个人了。
前阵子我在家附近的社区球场打球，碰到几个穿校服的初中生，球鞋都开胶了，抱着个掉皮的篮球打得特别凶，为了一个界外球争得面红耳赤，输了的一方就蹲在边上买五毛钱的冰棒，咬着冰棒说“明天放学再来，肯定赢你们”，我站在边上看了半小时，好像看到了十年前的我们，有个小男生跑过来喊我“叔叔一起打啊”，我跟着他们打了20分钟，跑了两个来回就累得不行，下来的时候他问我“叔叔你以前是不是经常打球啊，怎么现在不常来”，我愣了半天，只能说“太忙了，没时间”。
其实我哪里是没时间啊，我是怕打一会儿就累，怕不小心受伤影响第二天上班，怕再也找不到当年那种跑满全场都不觉得累的劲头，更怕站在球场上，身边没有那三个熟悉的人,投进了三分都没人跟我击掌。
我们失去的从来不是球场，是敢为热爱撞南墙的莽撞
我之前刷到过一个街头采访，问现在的年轻人为什么越来越少打球了，有人说要加班，有人说要陪女朋友，有人说打一次球要休息三天，太耽误事，我看着评论区好多人在说“不是不想打，是找不到当年的感觉了”,特别有共鸣。
以前我们打球，哪有这么多顾虑啊？为了抢半个球场，能跟隔壁班的打一下午友谊赛，撞得浑身是伤都不觉得疼；为了看NBA总决赛，上课把手机藏在课本底下，趁老师回头板书的时候瞟一眼，詹姆斯投进绝杀球的时候，我们在教室里憋得满脸通红，下课跑到操场嗷嗷喊；那时候我们的梦想特别简单，以后要一起打CUBA，要去现场看NBA，要攒钱买一双詹姆斯的签名球鞋,要把毕业杯的奖杯赢回来。
可现在呢？我们买得起几千块的签名鞋，买得起NBA的现场门票，却再也没有当年那种抱着篮球就能开心一整天的心境了，我们学会了权衡利弊，知道打一次球要花时间洗澡换衣服，会耽误加班，受伤了还要花医药费，所以慢慢就把篮球放到了生活的最末尾，偶尔想起，也只会叹一口气说“老了，打不动了”。
我之前总觉得，我们失去的是那个旧球场，是凑不齐的队友，是一去不回的青春，可后来我才明白，我们真正失去的，是那种敢把热爱放在第一位，为了一个目标拼尽全力不计后果的莽撞，年轻的时候我们什么都没有，只有一腔热血，所以敢把所有的时间和精力都砸在自己喜欢的事情上，哪怕没有回报，哪怕最后会输，也觉得值得，现在我们长大了，要考虑工作，要还房贷，要照顾家人，身上的担子越来越重，那股为了热爱撞南墙的劲,慢慢就被磨平了。
有些失去的东西，其实从来没真正离开
上个月阿泽给我发了个视频，他拿着个小篮球，在小区楼下教他三岁的儿子拍球，小孩拍一下球就跑，他跟在后面追，肚腩晃来晃去的，边追边喊“你小子好好练，以后跟叔叔们打球，把当年我们没赢的奖杯拿回来”，我看着视频笑得不行,笑着笑着就有点想哭。
大刘上周也发了朋友圈，他们消防队跟辖区的派出所打友谊赛，他拿了全场最高的21分，配的图是我们当年高中四个的合照，他说“老兄弟们，你们看，哥还能打，等我休年假回去，咱们一定把那场补赛打了”，阿凯在底下评论“我订票回去，谁不去谁是孙子”。
我那天把那件旧队服洗干净，挂在了我家的阳台上，风一吹就飘起来，好像还带着当年旧球场的灰尘和夏天的汗味，我突然就想通了，其实我们没必要纠结失去的东西能不能回来，那个旧球场是没了，可我们在球场上跑过的步，投过的篮，流过的汗，都刻在我们的骨血里；队友是散在天南海北了，可我们一起赢过的比赛，一起挨过的骂，一起坐在台阶上啃冰棒的日子，谁也偷不走；那股少年气是好像磨没了，可只要我们拿起篮球，站在篮筐底下,就还是当年那个天不怕地不怕的17岁少年。
体育的意义从来不是你要赢多少比赛，要打得多专业，而是它在你最懵懂的年纪，给了你最纯粹的热爱，给了你同甘共苦的朋友，给了你哪怕累到虚脱也要咬着牙跑完全场的韧劲，这些东西不会随着球场的消失消失，不会随着年纪的增长消失，它会变成你身体里的一部分，在你工作遇到坎的时候，在你生活过不去的时候，想起当年你打满全场累到吐都能坚持下来,就觉得没什么大不了的。
上周我已经订好了下个月的机票，跟阿凯阿泽约好了，等大刘休年假我们就凑齐，哪怕找不到当年的旧球场，哪怕我们跑两步就喘，哪怕打十分钟就要休息,我们也要把当年那场没打完的补赛打完。
毕竟失去的球场可以再找，散了的队友可以再聚，只要热爱还在，我们就永远是当年那个站在球场上，眼里只有篮筐的少年，那些我们以为失去的东西,其实从来都没有真正离开过。
还没有评论，来说两句吧...