上周我去市青少年足球训练中心采风,刚进门就被场边的加油声拽住了脚步——穿红背心的小球员一脚远射砸进死角，场边穿统一队服的队友们蹦得比他还高，领队跟我说，这小子就是三个月前还在为能不能进精英队掉眼泪的小宇，那一瞬间我突然觉得，大家对“精英队”这三个字的误解，实在太深了。
被误读的精英队：“那是天选之子才能进的地方”
在很多人的认知里,“精英队”三个字自带门槛：要么是身高腿长、跑起来带风的天赋型选手，要么是家里肯砸钱、从小找私教攒出来的“资源型”孩子，普通人家的小孩连报名的资格都没有，我之前也或多或少抱着这样的想法，直到我跟小宇聊了一下午。 小宇今年14岁，老家在下面县城的农村，爸妈在市区开个小水果店谋生，身高才1米58，在同龄人里算偏矮的，他小时候就爱踢球，放学了就在小区的空地上踢矿泉水瓶，踢碎过邻居家的玻璃，也因为放学不回家写作业挨过爸妈不少揍，之前校队招人的时候，教练扫了一眼他的个子，直接摇了头：“踢前锋个子不够，对抗扛不住，回去好好学习吧。” 他不死心，每天等校队训练完，自己偷偷溜进场捡他们踢剩的球练，练到路灯亮了才背着书包往家跑，去年市精英队到各个学校招人，他自己偷偷报了名，第一次试训的时候，颠球颠了32个就掉了，折返跑比最慢的队员还慢3秒，下场的时候他蹲在球场边哭，说自己确实不是这块料。 那天我翻到他去年的朋友圈，背景是磨平了鞋钉的足球鞋，配文只有一句话：“再试一次，不行就放弃。”他用了三个月的时间，每天早上5点半起来绕着小区跑3公里，放学了在小区球场练1个小时颠球，1个小时停球，三个月穿坏了两双球鞋，大腿内侧被足球砸得全是青紫的印子，今年第二次试训，他当场颠了2137个球，停下来的时候手都在抖，教练当场就拍板：“这个孩子，我们要了。” 我问他当时有没有想过，自己可能真的没天赋，努力也没用？他挠挠头笑：“反正我也没什么好失去的，多练一天就赚一天，万一成了呢？” 你看，我们总觉得精英队是“天选之子”的俱乐部，可实际上，很多站在精英队训练场里的孩子，一开始都不是人群里最亮眼的那一个，他们只是比别人多了点“不撞南墙不回头”的傻气而已。
精英队的日常：没有躺赢的天赋，只有熬出来的实力
为了写这篇稿子,我在训练中心蹲了整整一周，也彻底打破了我之前对精英队“轻松拿奖、光环加身”的想象。 7月底的南方，下午两点的气温能冲到38度，走在太阳底下两分钟就浑身冒汗，精英队的孩子们已经在场上站了半个小时了，先是5公里热身跑，然后是20组折返跑、15组敏捷梯训练，衣服湿得能拧出水来，没有人敢停下来擦汗，教练手里的计时器掐得精准，慢0.1秒就要多跑一组。 我在场边碰到给孩子送水的张阿姨，她儿子阿凯是队里的守门员，上个月训练的时候扑球摔骨折了，刚拆石膏一周就回了训练场，我看着他戴着护具扑球的时候，绷带缝隙里还渗着点血，忍不住问张阿姨怎么不劝孩子多歇两天，张阿姨叹口气：“他不肯啊，说再过两个月就是省赛，现在不练，到时候拖全队的后腿，我昨天给他收拾书包，看到他在本子上写‘这次要拿最佳守门员’，我哪好拦他？” 休息的时候我跟主教练李指导聊天，问他选人的标准到底是什么，他晃了晃手里的笔记本，上面密密麻麻记着每个队员的训练数据：“很多人觉得我们选孩子先看天赋，真不是，天赋最多占30%，剩下70%看态度，之前我们招过一个12岁就1米7的孩子，爆发力特别好，练了半个月就嫌苦，每天装病逃训练，我们直接给退回去了，反而像小宇这样的孩子，虽然条件一般，但是每次训练都把每一个动作做到极致，加练到最晚的永远是他，这样的孩子，走得远。” 我特别认同李指导的话，我们总说体育是吃天赋的赛道，可实际上，90%的人走到精英队这一步，根本还轮不到拼天赋，你能每天早起两个小时练基础动作吗？你能在38度的天跑5公里不喊累吗？你能摔了几十次，膝盖、胳膊全是伤还站起来继续练吗？这些事不需要天赋，只需要你肯熬、肯扛，所谓的“精英”，从来不是天生的，是熬出来的。 我在场边看他们练战术的时候，小宇过来拿水，他撩起裤腿给我看，膝盖上全是新旧交叠的伤疤，他指着最新的那个说：“昨天练铲球摔的，没事，过两天就好了。”我问他累不累，他说：“累啊，但是一想到下个月能打省赛，就觉得这点累不算啥。”你看，哪里有什么天生的精英，不过是一群普通人，为了心里的那点热爱，咬着牙扛而已。
精英队给的馈赠，从来都不只是奖牌
很多人对精英队还有个误解：觉得进了精英队就得走职业路，拿不到冠军、进不了国家队就是浪费时间，白吃那么多苦，可我跟队里的孩子、还有从队里走出去的老队员聊了一圈才发现，精英队给他们的东西，比奖牌有用多了。 小宇之前是班里的“问题学生”，成绩常年在中下游，上课坐不住，爱搞小动作，老师三天两头找家长，他爸妈之前觉得他踢球就是不务正业，好几次要把他的球鞋扔了，进了精英队之后，队里有个死规定：期末成绩不及格，直接停训，什么时候成绩补上来什么时候再归队。 他现在每天训练完回到家已经9点了，还要坐下来写两个小时作业，不会的就问队里成绩好的队友，今年期末考，他考了班级第12名，拿到成绩单那天，他爸妈特意买了两箱矿泉水送到队里，他爸攥着李指导的手说：“我之前真没想到，踢球还能把孩子的学习成绩踢好了。”现在小宇爸妈每场比赛都来当志愿者，给孩子们递水、看衣服，比谁都积极。 队里的助理教练阿哲，是5年前从这支精英队走出去的，他跟我说，自己之前就是个街头混混，初中的时候天天跟人打架，成绩差到老师都不想管，是之前的老教练发现他跑得快，把他拉进了队里。“刚进队的时候我还不服管，跟教练顶嘴，训练偷懒，后来有一次打比赛，因为我失误输了，全队的人都没怪我，都过来拍我肩膀说下次再来，我那时候就突然觉得，不能再混了。” 后来阿哲拼命训练，拼命补文化课，考上了北京体育大学，毕业之后主动申请回了这支精英队当助教，他说：“我知道有很多像我之前那样的孩子，别人都觉得他们没救了，但是只要给他们一个机会，他们就能拼给你看。” 我还有个朋友，之前是省篮球精英队的队员，后来因为受伤没走职业路，现在在互联网公司做运营，是公司里有名的“扛事王”，去年他们公司接了个特别难的项目，所有人都觉得肯定要黄，只有他带着团队熬了一个月，每天只睡三四个小时，最后愣是把项目拿下来了，庆功宴上他跟我说：“当年为了进精英队，我每天早上6点起来练运球，冬天手冻得拿不住球都没放弃，这点事真的不算啥。” 你看，精英队教给他们的，从来不是怎么踢进球、怎么投进篮，而是怎么在输了的时候不认输，怎么在累到极致的时候再扛一下，怎么跟队友配合着把一件事做成，这些刻在骨子里的自律、抗挫力、团队意识，是不管你以后做什么工作、过什么生活，都能用得上的东西，这才是精英队给他们的最好的礼物。
别神化也别矮化，精英队是给热爱留的通道
最近这两年总有人在网上争论：我们花那么多钱搞精英队，培养那么多职业运动员，不如把钱拿去建更多的大众健身场，让普通人都能玩上体育，每次看到这种言论我都觉得挺无奈的，因为精英体育和大众体育根本就不矛盾，大众体育是托底，让每个人都能感受到体育的快乐，而精英队是给那些真的热爱体育、愿意为之付出全部的普通人，留了一个上升的通道。 我之前看到过一个新闻，云南临沧大山里的一群孩子，跟着支教的体育老师练足球，每天在土操场上跑，用矿泉水瓶装沙子练力量，后来其中几个踢得好的孩子，被省精英队选上了，不仅免了学费和生活费，还能代表中国去参加国际青少年足球比赛，要是没有精英队这个通道，这些大山里的孩子，可能初中毕业就要出去打工，这辈子都没机会走出大山，更别说知道自己还有踢足球的天赋。 还有人说，进精英队太苦了，让孩子吃那么多苦没必要，可我想说，苦从来都不是洪水猛兽，你年轻的时候吃过训练的苦，知道怎么熬过低谷，以后遇到生活的苦的时候，就不会轻易被打倒，你在精英队里拼过、赢过、输过，你就会知道，人生没有什么坎是熬不过去的，只要你肯跑，总会到达终点。 那天热身赛结束的时候，小宇跑过来找我，手里攥着半瓶功能饮料，脸上还挂着汗，眼睛亮得像星星，他跟我说：“姐，下个月省赛，我们肯定拿冠军，以后我还想进国青队，想踢进职业联赛。”我看着他身后的队友们，有高的有矮的，有城里的也有农村来的，每个人脸上都带着笑，浑身都是少年气。 那一瞬间我突然明白，“精英队”这三个字，从来都不是用来区分“天赋好”和“天赋差”的，更不是少数人的专属俱乐部，它是给所有敢把热爱当回事、敢拼敢闯的普通人准备的领奖台，只要你肯为了心里的那点光，咬着牙多走一步，多熬一会，总有一天，你也能站在那个领奖台上，拿到属于你的那枚奖牌。
还没有评论，来说两句吧...