我最早对“十番”的认知，来自围棋界的传奇故事：上世纪三十年代吴清源在日本下十番棋，把同时代的顶尖高手全部打降格，赢了的人是棋界公认的第一人，输了的人连和对手平等对弈的资格都没有，简直是把“尊严”两个字放在棋盘上赌，那时候我总觉得，“十番”是属于顶级职业选手的奢侈品，是要登上报刊头版、载入体育史的大事，和我们这些周末才摸一次球拍、跑个5公里都要喘半小时的普通人毫无关系。
直到去年秋天在杭州城西的羽毛球馆,撞见了老陈和老李的“退休巅峰十番战”，我才突然明白：十番从来不是大师的专属，它是所有热爱体育的普通人，给自己的热爱最有仪式感的注脚。
我在城西球馆见过的最漫长的十番：两个57岁大叔的“尊严保卫战”
老陈和老李都57岁,去年刚退休，俩人情同手足做了8年双打搭档，在社区羽毛球圈子里是有名的“黄金组合”，拿过好几次街道比赛的冠军，去年9月的社区赛决赛，最后一分老李网前扑球下网，俩人丢了冠军，下场就吵翻了。 老陈是设计院退休的，认死理：“我最后那个后场高远球都压到对方底线了，你急什么？等他回球质量差了你再扑不行吗？”老李是中学体育老师，脾气也爆：“你那个球都出界半厘米了！我不扑等着裁判喊出界啊？你后场球但凡到位一点我用得着冒这个险？” 旁边球友起哄架秧子：“吵没用，不然约十番，三局两胜算一场，谁先赢够10场，以后双打就听谁的，敢不敢？” 俩人异口同声喊“敢”，这场持续了4个月的十番局就这么开了头。
我刚好每周三周五都去那个球馆打球,全程围观了大半赛程，头两场俩人都憋着劲，老李身体素质好，跑跳能力强，连拿两场，休息的时候故意在老陈面前晃脉动，嘴欠：“现在认输还来得及，以后我让着你点。”老陈也不恼，转头就报了个羽毛球私教课，专门练网前小球，第三场就2:1赢了回来，把脉动瓶子往老李脚边一放：“你那点体能，第三局都跑不动了，还狂？” 打到第三场的时候出了个小意外：老陈跳杀落地扭了膝盖，肿得像个馒头，当时老李都已经拿到赛点了，扔下拍子就过来扶他，还开车把他送回家，之后两周老李都没提打球的事，周末还拎着云南白药和牛奶去看老陈，说“等你好全了再打，我不乘人之危，赢你也得赢的光明正大”，老陈在家歇了半个月，每天戴着护膝练挥拍，等回到球场的时候，网前球的细腻程度直接上了一个台阶，连赢了三场，把比分反超成4:3。
后来的赛程就咬得特别紧,你赢一场我赢一场，打到今年1月，刚好第10场，俩人总比分5:5平，最后那场球打了快70分钟，第三局打到24:22，老李最后一个回球出界，老陈赢了本场，但总比分还是平手，俩人站在网前喘了半天，汗顺着下巴往下滴，老陈先伸手拍了拍老李的胳膊：“算打平了，以后双打还是商量着来，你说得对，我最后那个球确实差点出界。”老李也笑：“我那天确实扑急了，不然冠军早拿了。” 那天在场的球友凑钱买了10个西瓜，刚好对应10场比赛，一群人坐在球馆门口的台阶上啃西瓜，俩大叔都绝口不提谁赢谁输，但是那天之后俩人的双打配合比以前还好，上个月还拿了杭州市中老年羽毛球赛的亚军。 我当时就挺感慨的：职业十番赌的是头衔、是荣誉、是行业地位，可普通人的十番，赌的其实是个“服气”，是个“体面”，我们不用靠赢十番吃饭，但是我们愿意花几个月的时间较劲，就是想要个公平的结果，不想赢的侥幸，也不想输的憋屈。
为什么现在的业余体育圈，人人都爱约十番？
不止是羽毛球圈,我最近发现几乎所有业余体育圈子里，十番都是公认的“解决争端最高效的方式”。 去年我们公司的乒乓球联赛，市场部和技术部争冠军，技术部主力那天急性肠胃炎，上场打了一局就跑厕所，最后市场部拿了冠军，技术部的人不服，群里吵了快一周，说“你们赢的胜之不武”，市场部也怼“你们自己身体不好怪谁”，最后有人提了一句“不然约十番，每周五下班打一场，打满十场算总比分，谁赢了谁是真冠军”，俩部门当场就应了。 之后的两个多月，周五的乒乓球桌永远围满了人，技术部的主力为了打十番，专门戒了冰啤酒，每天早上起来跑步练体能，市场部的人甚至专门请了个教练教发球，俩部门本来之前因为对接业务还有矛盾，打了两个月十番，最后技术部以6:4赢了，市场部的人主动凑钱请技术部吃了火锅，部门对接的事居然再也没红过脸。 我还刷到过北京野球圈的一场十番局：两个小有名气的街球手，网上对线吵了半个月，一个说对方打比赛全靠抱大腿，一个说对方只会玩花活实战不行，最后约了十番单挑，11分一局，赢一场积1分，打满十场定胜负，中间有一场其中一个人发烧到38度，还是坚持来打，输了之后主动说“这场我状态不好，不算数，等我好了再补一场”，最后打了两个多月，俩人总共打了11场，赢的那个说“他确实挺厉害的，以前我对他有偏见”，输的那个也说“我确实打不过他，以后他来我的球场打球永久免费”，后来俩人还合伙开了个青少年篮球训练营，成了好兄弟。
我自己也打过一次小规模的十番,是和我大学的羽毛球学长，毕业之后我俩一直谁也不服谁，每次见面打球都要吵两句，说对方上大学的时候赢自己是靠运气，去年国庆约了十番，每天打一场，打了10天，最后我6:4赢了，学长请我吃了烤串，喝了三瓶啤酒之后他说：“其实第三场我本来能赢，最后一个球故意让你的，看你上周刚加完班脸色都不好。”我也笑：“我知道，最后那个球我都没敢使劲杀，怕你下不来台。”你看，十番打到最后，哪还有什么胜负，全是默契。 我一直觉得，十番能在业余圈火起来，本质上是踩中了成年人的痛点：我们平时见多了“速战速决”的胜负，工作上的KPI看季度，项目的成败看结果，连约个球都要一小时内打完输赢马上定，偶然性太大，谁都有状态不好的时候，谁都有运气差的时候，一局定胜负的结果，谁都未必服气。 但十番不一样，十番给了你足够的试错空间，你可以状态不好输一两场，你可以运气差丢几局，但是打满十场，你的实力到底什么样，你自己清楚，对手也清楚，赢的人心安理得，输的人也心服口服，没有那么多借口，也没有那么多“，这才是体育最公平的地方。
十番里藏着的，是成年人最体面的社交规则
不知道你发现没有,敢接十番局的人，基本都是敞亮人。 我身边有个跑马拉松的朋友，他们跑团里有两个人比全马PB，约了十场全马定胜负，从北马跑到厦马、跑到广马、跑到锡马，跑了整整一年，最后俩人的平均PB差了47秒，输的那个直接请赢的去吃了三天的火锅，说“我确实跑不过你，以后你就是我师父，我跟着你练”，为了这十场比赛，俩人半年没喝过酒，每天早上5点起来拉练，输的那个说“我输了我认，但是这半年我PB提了12分钟，值了”。 你看，十番这个事，本身就筛掉了所有喜欢玩阴的、找借口的人：毕竟要打十场，你玩一次阴的，后面九场人家根本不会陪你玩，你找一次借口，所有围观的人都看不起你，敢约十番的人，首先就认“实力说话”这个规则，接了局，就等于默认了“输赢我都认，不找借口，不玩阴的”，这本身就是成年人最体面的社交方式。 我之前在围棋社见过两个业余5段的棋友下十番定段，俩人下了整整一个月，每局棋都下满三个小时，下完之后不管输赢都一起复盘，最后赢的那个说“其实有三局我都是半目险胜，他的实力和我差不多”，输的那个也说“我确实中盘控制力不如他，输的不冤”，现在很多业余围棋比赛都喜欢搞十番定段，就是因为一次比赛的偶然性太大，紧张了、看错棋了都可能输，但是十番下下来，你的实力到底够不够升段，所有人都看在眼里，没有争议。 我一直觉得，现在的人太喜欢在网上耍嘴炮了，说自己打球多厉害，说自己跑的多快，真要约局就各种找借口：“今天加班”“最近膝盖疼”“没时间”，但是敢接十番局的人，都是真的热爱，也真的坦荡：我愿意花几个月的时间和你较劲，就是因为我尊重你这个对手，也尊重我们共同的爱好。
别小看普通人的十番局：这是我们离“职业体育”最近的时刻
我们大多数人都不是职业运动员,没有百万年薪，没有全国冠军的奖杯，也没有成千上万的观众为我们欢呼，但是我们为十番局付出的努力，一点都不比职业运动员少。 老陈为了打和老李的十番，专门去做了三个月的膝盖康复，每次打球都戴着两层护膝，回家还要对着视频练一个小时的挥拍；我们公司技术部的那个主力，为了打乒乓球十番，三个月瘦了12斤，啤酒都戒了；我那个跑马拉松的朋友，为了十场全马，跑坏了三双跑鞋，脚磨破了好几次，贴个创可贴继续跑。 职业选手的十番是为了头衔，为了荣誉，为了行业地位，但是我们普通人的十番，其实是为了和自己较劲：我想看看我练了这么久，到底能不能赢你；我想看看我为了一件事拼尽全力，到底能做到什么程度；我想给我这么多年的热爱，一个像样的交代。 上个月我再去城西的球馆，还能看到老陈和老李搭档打双打，赢了球老陈还是会拍老李的肩膀说“刚才那个网前球扑的不错”，老李还是会怼他“还不是我后场球给的到位”，没人提去年那十场球的事，但是所有人都知道，那十场球打下来，他俩的关系比以前更好了，球技也比以前更高了。 我有时候会想，我们为什么那么爱体育？不就是因为体育足够公平，足够简单，足够热血吗？你付出多少，就会有多少回报，你赢了就是赢了，输了就是输了，没有那么多弯弯绕绕，也没有那么多人情世故，而十番局，就是把这种简单和公平，拉到了最长的时间线里，让你在这个快节奏的时代里，还有机会为了一件小事，认认真真较劲几个月。 你说十番赢了能怎么样呢？能涨工资吗？能拿奖金吗？都不能，最多就是赢了之后能吹半年牛，能让对手请你喝瓶脉动，吃顿火锅，但是就是这点小事，能让你在上班摸鱼的时候，想到下周的十番局就偷偷开心，能让你在不想动的时候，一想到要练球就从沙发上爬起来，能让你觉得，生活除了KPI和柴米油盐，还有点别的盼头。 说白了，十番局里没有输家，那些愿意花几个月时间为了热爱较劲的人，早就赢了。
还没有评论，来说两句吧...