我敢说,就算你不怎么看NBA,也大概率听过巴克利亲驴屁股的梗,2002年姚明刚进NBA的时候,巴克利在直播里公开打赌:“姚明要是能在单场拿到19分以上,我就亲我搭档的屁股。”结果没到一周,姚明对阵湖人9投9中砍下20分,巴克利愿赌服输,因为搭档不愿意露屁股,他特意牵了一头驴到演播室,当着全美国观众的面结结实实亲了驴屁股。
当时所有人都把这事当笑料看,觉得这个胖子又蠢又爱出风头,但现在回头看,我反而觉得,活了快60岁的巴克利,才是整个篮坛活得最通透的人,他从来没有立过什么完美人设,也从来不会说大家爱听的漂亮话,可他那些糙得像砂纸的道理,恰恰能戳中我们这些普通人最焦虑的痛点。
没人爱的穷小子,靠打球搏出一条生路
很多人对巴克利的第一印象是“天赋异禀”:1米98的身高能打内线,巅峰期体重230斤还能跳1米1抢篮板,外号“空中飞猪”,拿过MVP、进过名人堂,是NBA历史75大球星,但很少有人知道,他的人生起点,比99%的普通人都要低。
巴克利出生在阿拉巴马州的贫民窟,父亲在他出生没多久就抛家弃子跑了,母亲改嫁之后又生了两个弟弟,全家五口人挤在一个只有两个房间的破房子里,靠母亲当服务员、外婆当清洁工的收入过活,他小时候印象最深的事,就是每天放学之后跟着外婆去街上捡可乐瓶,一个瓶子能换5美分,他攒了整整三个月,才凑够10美元买了一双二手的匡威球鞋,鞋头磨破了用胶布粘住继续穿,一直穿到高中。
高中的时候他长到1米93,体重却有220斤,校队教练第一次见他直接摆摆手:“你这么胖,跑两步就喘,打不了篮球,去练摔跤吧。”换作别的小孩可能就放弃了,但巴克利偏不,从那天起他每天早上5点准时到学校操场跑10圈,跑不动了就走,走完了继续跑,三个月硬生生减了22斤,再去找教练的时候,他当着教练的面原地起跳摸到了篮筐上沿,教练眼睛都直了,当场把他招进了队。
后来他进了NBA,刚到76人队的时候,遇到了生涯第一个贵人摩西·马龙,第一次队内训练,摩西·马龙直接把他的球扔到了场外,对着他吼:“你现在230斤,在内线被人一撞就飞,什么时候减到210斤,再来跟我说话。”巴克利一句话都没反驳,每天训练结束之后再加练两小时跑步,三个月就减到了208斤,后来他在自传里写:“我从小就知道,没人会主动给你机会,你想要什么,就得拼了命自己去抢,哭哭啼啼卖惨没用,别人只会看你有没有价值。”
我特别认同他这句话,去年我老家有个远房弟弟来找我,说自己毕业找工作处处碰壁,抱怨自己不是985毕业,家里也没资源,比不过别人,我当时就给他看了巴克利的采访,这个世界本来就没有绝对的公平,有的人出生就在罗马,有的人出生就是牛马,但这不是你躺平的理由,就像巴克利,他要是真的信了教练说的“你打不了篮球”,现在可能还在阿拉巴马的贫民窟捡瓶子,你手里的牌再烂,只要愿意打,总能比直接放弃过得好。
打球不是为了当圣人,我就是要赢也要赚够钱
巴克利的职业生涯一直有两个争议点:一个是终生无冠,被乔丹压了一辈子;另一个是“不忠”,为了高薪和冠军辗转太阳、火箭多支球队,从来不肯为了球队降薪。
90年代的NBA特别流行讲“忠诚”,媒体天天鼓吹“一人一城”才是伟大的球星,很多球员被道德绑架,为了留队主动降薪,可巴克利从来不吃这一套,当年他在76人打了8年,球队老板找他谈话,说“咱们队现在薪资空间不够,你能不能降20%的薪,我们好签其他球员冲冠”,巴克利直接怼回去:“你每年赚几千万美元,怎么不见你降20%的收入?我打球就是为了赚钱养我妈我外婆我两个弟弟,我凭什么少拿钱?你觉得我不值这个价,我就去别的队。”后来他被交易到太阳,第一个赛季就拿了MVP,带队打进了总决赛。
1993年总决赛输给乔丹之后,有记者问他“你是不是觉得自己不如乔丹”,他直接说:“我不觉得我比乔丹差,我场均27分13篮板,他场均41分,但他身边有皮蓬有罗德曼,我的队友拿了球连空位都投不进,输了不是我的问题。”后来有人说他输不起,他反而笑:“我为什么要假装服他?我拼尽全力了,输了就输了,难道还要我抱着他的腿说你是我偶像?我做不到。”
我真的太欣赏他这种直白了,前几年我有个大学同学在创业公司上班,老板是他同校的学长,天天跟他谈情怀,说“咱们是兄弟,公司现在困难,你先拿8k的工资,等融资成了给你1%的期权,到时候最少分几百万”,他信了,每天996干了两年,公司真的融到了A轮,结果老板转头就找了个理由把他开了,期权的事提都没提,后来他跟我喝酒的时候哭,说自己太傻,信了什么情怀,你看,巴克利几十年前就懂的道理,现在很多年轻人还是想不通:职场上跟你谈理想谈情怀不谈钱的,全是耍流氓,大家出来工作都是为了养家糊口,想赚钱不丢人,不好意思谈钱才丢人。
还有他和奥尼尔的旧事,当年俩人在球场上起冲突,巴克利直接抱着球砸到奥尼尔头上,还把200多斤的奥尼尔掀翻在地,所有人都以为俩人结仇了,结果赛后巴克利主动给奥尼尔打电话,说“场上的事是场上的,我请你吃汉堡赔罪”,俩人吃了一顿汉堡就和好了,后来退役了还一起当解说搭档,天天互相调侃,巴克利说:“我打球的时候讨厌奥尼尔,是因为他是对手,我要赢他,但我不恨他,私下里他是个很好的人,我从来不会搞什么背后捅刀子的事,有矛盾当场就解决,比藏着掖着舒服多了。”
退役后当“毒舌”?我只是不说别人想听的漂亮话
退役之后的巴克利,成了全美知名的“篮坛第一毒舌”,说出来的话经常把球星和球迷怼得下不来台,但神奇的是,很少有人真的讨厌他,因为他说的全是真话,而且从来都是“说到做到”,打了赌就认,绝不嘴硬。
前几年詹姆斯还在骑士的时候,巴克利公开说“詹姆斯一直在东部虐菜,有本事去西部拿个总冠军,不然他算不上历史前二”,还放话“詹姆斯要是能在西部拿总冠军,我就把我的解说席吃了”,后来詹姆斯去湖人真的拿了2020年的总冠军,巴克利说到做到,特意定制了一个可食用的解说席模型,直播的时候当着观众的面啃了半块,边啃边说“我输了,詹姆斯确实厉害”。
他怼抱团的球星更是毫不留情,当年杜兰特加盟73胜的勇士,所有人都在说“杜兰特追求总冠军没错”,只有巴克利公开说:“杜兰特就算在勇士拿10个总冠军,也进不了历史前10,打不过就加入对手,这是懦夫的行为,我们那个年代的球员,只会想着怎么把对手打爆,不会想着加入对方。”后来格林怼他“你一个没总冠军的人有什么资格说杜兰特”,巴克利直接回:“我就算没总冠军,也是联盟前50的超级球星,你和杜兰特就算拿10个总冠军,一个是抱库里大腿的角色球员,一个是打不过就跑的软蛋,永远比不过我们那时候凭自己本事夺冠的人。”
我上次和几个球友看球的时候还聊到这个事,有个朋友说“巴克利就是酸,自己拿不到冠军就酸别人”,但我反而觉得他说的没错,竞技体育的魅力本来就在于以弱胜强,要是所有人都打不过就加入强队,那NBA干脆直接让全明星组队打比赛算了,还有什么意思?你走捷径拿到的荣誉,本来就该接受别人的质疑,不能好处你都占了,还不让别人说。
他最让我佩服的一点,是从来不会为了政治正确说假话,前几年有人呼吁NBA给所有退役球员发养老金,保障那些破产球员的生活,巴克利直接反对:“那些赚了几亿美元,退役没几年就赌光花光的球员,凭什么用联盟的钱养他们?我打球的时候赚的钱也不少,我从来不去赌钱,也不乱买奢侈品,我现在的钱够我花三辈子,自己管不住自己的钱包,活该破产,凭什么让别人给你擦屁股?”
话糙理不糙,真的,我身边就有这样的人,赚的不少,但是天天超前消费,买奢侈品买跑车,一发工资就还信用卡,遇到点事就到处借钱,还抱怨社会不公平,你自己的选择,就得自己承担后果,总想着靠别人兜底,永远长不大。
巴克利的活法,才是普通人最需要的“反焦虑解药”
我之前有段时间特别焦虑,30岁了,身边的同学有的当了部门总监,有的创业年入百万,我还是个普通的体育作者,每个月赚的钱够养家,但也没什么大成就,刷短视频的时候,全是“30岁没做到管理层就是失败”“30岁存款没100万就是废人”,那段时间我天天失眠,觉得自己这辈子就这么废了。
后来偶然刷到巴克利的访谈,主持人问他:“你这辈子有没有后悔过?和你同时代的乔丹拿了6个总冠军,奥拉朱旺拿了2个,你一个总冠军都没有,会不会觉得自己的职业生涯是失败的?”
巴克利叼着雪茄笑着说:“我为什么要后悔?我出生在贫民窟,小时候连球鞋都买不起,现在我进了名人堂,赚了几亿美元,我老婆孩子过得很好,我外婆我妈生前也没吃过苦,我已经比99.99%的人都幸运了,总冠军是很重要,但不是人生的唯一标准,我不需要用一个总冠军来证明我自己。”
那一瞬间我突然就想开了,我们为什么总是焦虑?就是因为我们总在拿别人的标准要求自己:别人30岁年薪百万,我也要;别人结婚生子买了大房子,我也要;别人拿到了总冠军,我没拿到就是失败,但你有没有想过,你想要的到底是别人眼里的成功,还是你自己真正想过的生活?
巴克利这辈子从来没有活成别人期待的样子:别人说他胖打不了篮球,他偏要打进NBA拿MVP;别人说球星要忠诚要降薪,他偏要拿最高的工资,对自己和家人负责;别人说解说要客观要讨球迷喜欢,他偏要说真话,哪怕被球迷骂也不怕,他从来不会为了面子嘴硬,打赌输了就亲驴屁股,说错了就道歉,敢作敢当,活得坦坦荡荡。
现在的巴克利,退役之后每天的生活就是解说NBA,闲下来就陪老婆孩子去度假,没事打打高尔夫,想吃汉堡就吃汉堡,想喝可乐就喝可乐,从来不会为了身材管理委屈自己,他说:“我这辈子最大的成就,不是拿了MVP,也不是进了名人堂,是我从来没有做过违心的事,从来没有说过违心的话,我想怎么活就怎么活,这就够了。”
其实我们这些普通人,真的不需要那么多的“完美标准”,你不需要为了迎合别人的期待去减肥,不需要为了别人的眼光去考不喜欢的证,不需要为了所谓的“成功”去996透支自己的身体,你只要把自己该做的事做好,能养活自己和家人,过得开心,就已经很了不起了。
现在再回头看当年巴克利亲驴屁股的事,我反而觉得他一点都不蠢,反而特别酷,我们活了一辈子,不就是为了个痛快吗?敢作敢当,敢爱敢恨,不为别人的眼光活,不为自己的选择后悔,这样的人生,哪怕没有总冠军,也足够精彩了。



还没有评论,来说两句吧...