2024年3月31日的杭州钱塘半程马拉松,我站在B区起跑队伍的末尾，手里攥着皱巴巴的号码布——B1314，风裹着钱塘江的潮气吹过来，我摸了摸腰上贴的肌效贴，突然反应过来：这是我第13次站在正式马拉松赛事的起跑线上。
换作三年前,我打死都不会跟“13”这个数字在体育这件事上沾边，上学时体测800米我跑过第13名，差两秒及格，补考才拿到毕业证；第一次报名马拉松抽中了带13的参赛号，我特意找跑友换了个不带的；就连平时打野球分组，分到第13个上场我都要郁闷半天——好像13这个数，天生就是“倒霉”“凑数”“不配上场”的代名词。
但这第13次起跑,我不仅没躲，还特意把参赛号别在了胸口最显眼的位置。
13这个数，曾是我体育路上的“禁忌”
我跟体育的缘分,说起来挺丢人的，28岁那年我因为长期坐办公室写稿，查出来腰椎间盘突出，最严重的时候连坐半小时都疼得直冒冷汗，医生拿着片子跟我说：“别总坐着，得动，哪怕每天走两公里都行。”
那时候我连跑800米都要喘半天,大学体测的800米我跑了4分20秒，全组13个人我排第13，老师看着成绩单摇头：“你这体力，以后找工作都费劲。”从那以后我就默认了自己“体育差生”的身份，运动会永远当观众，体育课永远躲在树荫下，连跟朋友去打羽毛球都要提前说“我打得不好，你们别嫌我菜”。
被逼着跑步的头三个月,我最多只能跑3公里，跑两步走一步，喘得像拉风箱，后来是被朋友拉着报了2021年的杭州女子半马，美其名曰“以赛代练”，结果那次我跑了2小时42分，排名1287名，冲线的时候完赛毛巾都快被领完了，志愿者翻了半天才给我找出最后一块印着卡通图案的。
从那之后我就跟跑步较上劲了,或者说，跟“排名”较上劲了，我买了最贵的运动手表，设置了配速提醒，慢一秒都要加速追；每天早上6点起来练间歇，周末跑长距离，连聚餐都要算着热量吃；每次报名比赛，我第一件事就是查参赛号，但凡带13的，要么找朋友换，要么干脆弃赛——我总觉得，本来就跑不过别人，再沾个不吉利的数字，更跑不好了。
前12次站在起跑线上,我没有一次是放松的，发令枪没响我就攥紧了拳头，满脑子都是“今天能不能PB”“能不能进前300名”，跑快了就想再快一点，跑慢了就骂自己“白练了”，有一次跑无锡半马，我因为前一天吃坏了肚子，跑了10公里就疼得直冒冷汗，还是咬着牙撑到了终点，成绩比PB慢了15分钟，我蹲在终点旁边哭了半小时，觉得自己特别没用。
现在回头想想,那时候的我根本不是在跑步，是在跟自己较劲，把跑步当成了另一个要卷KPI的职场——好像跑不进前100，拿不到奖金，就不配说自己喜欢跑步似的。
赛道上的“13号阿姨”，打了我一巴掌
这第13次跑马,我本来是想弃赛的，报名的时候没注意，拿到参赛号一看是B1314，开头就是13，我当时就把号码布扔在了抽屉里，直到比赛前一天，我翻到三年前的腰突诊断书，那天刚好是我确诊满三周年的日子，我想了想，还是把号码布捡了出来：“就当是给三年的自己一个交代，第13次就第13次吧。”
出发后5公里,我遇到了陈阿姨，她穿了一件洗得发白的藏蓝色运动服，背后印着个大大的红色“13”，头发白了一半，步幅不快但特别稳，袖子上还缝了个歪歪扭扭的小太阳补丁——一看就是小孩子的手艺。
我跟她并排跑了两公里,忍不住问她：“阿姨，您怎么特意穿个13号的衣服呀？好多人都觉得13不吉利呢。”
陈阿姨笑了,露出两颗小虎牙：“别人觉得不吉利，我偏觉得它是我的幸运数字，我今年58，退休前是小学语文老师，我家小子前几年得抑郁症，在家待了三年，门都不出，我急得头发都白了，后来医生说让他多出去走走，我就拉着他每天绕小区转，转了半年，他第一次主动说‘妈，我们试试跑1公里吧’，那天刚好是当月13号。”
她顿了顿,抬手指了指前面一个穿黑衣服的小伙子：“你看，那就是我儿子，现在都能跑半马了，去年还找着工作了，入职那天也是13号，我这是第13次跑马拉松了，哦不对，全马13次，半马数不清了，第一次跑全马的时候，我跑了4小时48分，差点被关门，但是我儿子在终点等我，给我买了个小蛋糕，说‘妈你真棒’，那比拿冠军还开心。”
“姑娘，我跑了13次全马，最好成绩4小时40分，每次都排在几千名开外，连年龄组的前20都没进过，之前也有人跟我说，你跑这么慢，还跑什么劲啊？我就想问，跑步非得拿奖才行啊？我跑不动的时候就看看路边的树，看看加油的小朋友，跟旁边的人聊聊天，这不比在家坐着强？哪有什么吉利不吉利的，都是人自己给自己套的框框。”
我跟着她的脚步慢慢跑,风刮过耳朵，突然觉得脸上发烫——就像被人轻轻打了一巴掌，我跑了12次马，每次都盯着手表的配速和排名，从来没认真看过路边的樱花，没接过小朋友递的加油糖，甚至连冲线的时候都在算自己的排名，好像除了“更快”“更靠前”，跑步就没有别的意义了。
那天我把手表的配速提醒关了,也不看公里数了，就跟着陈阿姨的节奏慢慢晃，跑到12公里的时候，我们遇到了一个崴脚的初中小姑娘，坐在路边哭，脚腕肿得老高，跟她一起跑的同学早就冲前面去了，我蹲下来给她喷了云南白药，陈阿姨给她揉了半天脚，我们俩陪着她走了快一公里，等到她同学折回来接她，才接着往前跑。
小姑娘临走的时候塞给我一颗橘子味的硬糖,说：“姐姐你是第13个停下来帮我的人，你肯定能跑好！”我攥着那颗糖，突然觉得13这个数字，好像也没那么讨厌。
我那个当“第13人”的球友，赢了最棒的奖
除了跑步,我平时还爱跟朋友去打打野球，认识一个叫小周的95后银行柜员，打了8年篮球，永远是他们队的“第13人”——就是正式比赛报名12个球员，他是第13个替补，只有凑人数的时候才叫他，上场基本都是最后一分钟垃圾时间，连出汗都没来得及就结束了。
之前我总笑他：“你这第13人，跟凑数的似的，干嘛还每次都去？”小周也不生气，挠挠头说：“我本来就打得不好，能跟着大家一起玩就挺好的，平时我帮大家看东西、买水、捡球，也算是出一份力嘛。”
去年夏天他们街道打社区联赛,队里两个主力，一个发烧到39度，一个前一天崴了脚，凑不齐5个人首发，急得队长团团转，最后把小周叫过去了：“今天你打首发大前，别怕，输了也不怪你。”
我那天特意去看了比赛,小周紧张得手心都是汗，第一节就犯了3个规，下来的时候脸都白了，头埋得低低的，等着挨骂，结果队友都围过来，给他递水的递水，拍肩膀的拍肩膀：“没事没事，第一次首发紧张正常，放开打。”
那场球他们最后输了3分,小周拿了14分12个篮板，最后一攻是他投的，球在篮筐上转了三圈掉出来了，终场哨响的时候，小周蹲在地上，头埋在膝盖里，我以为他是因为输了哭，结果他抬起头，眼泪哗哗的，说：“姐，我从来没打满过三节，从来没人跟我说‘你打得不错’，我之前总觉得自己是个多余的，第13人就是凑数的，今天才知道，原来我也有用。”
后来他们队每次比赛都把小周报在12人名单里,但是小周自己还是总说自己是“第13人”，上次他们队拿了社区联赛的亚军，领奖的时候，队长把奖牌先挂在了小周脖子上：“这奖有你一半功劳，要不是你平时帮大家捡球、带补给，上次比赛顶上去，我们连决赛都进不了。”
小周跟我说,他现在终于想通了：“不一定非要当首发、拿MVP才叫打篮球吧？我打了8年球，没拿过什么个人奖，但是我认识了一帮兄弟，平时下班一起打球吃烧烤，心情不好的时候有人陪我练球，这就够了，第13人怎么了？第13人是兜底的，谁有事我都能上，这也是价值啊。”
其实我们从小到大接受的体育教育,好像都在教我们“赢才是硬道理”，运动会的领奖台永远只有三个位置，前三名才有奖牌，剩下的人都是“陪跑的”；体育课的体测，只有满分才叫优秀，及格线附近的都是“差生”；就连看比赛，我们都只会记住冠军的名字，亚军是谁都很少有人记得，更别说第13名、第13人了。
但我们好像忘了,体育从来不是只给少数天才准备的，它是给所有人的礼物，你不需要跑得多快，不需要跳得多高，不需要拿多少奖，只要你站在场上，只要你还在动，就有资格享受体育的快乐。
第13名的快乐，才是体育最该有的样子
那次钱塘半马,我最后冲线的成绩是2小时17分26秒，比我的PB慢了整整10分钟，后来我查了排名，第1314名，刚好跟我的参赛号对上了，排在所有参赛选手的中间偏后位置，没有奖金，没有证书，就连完赛照片都只有一张——还是摄影师拍大景的时候把我拍进去了，半张脸，还糊着。
但那天是我跑马三年来最开心的一次,冲线的时候我没有瘫在地上喘气，而是站在终点等陈阿姨和她儿子，等那个崴脚的小姑娘，我们四个站在终点的樱花树下拍了张合照，陈阿姨把她带的13枚全马纪念牌拿出来给我们看，每一块都擦得发亮，她说等凑够20块，就带着孙子一起跑迷你马。
我把那颗橘子味的糖纸夹在了我的跑步日记里,旁边贴着这次的号码布，以前我的跑步日记里全是配速、距离、PB成绩，现在我开始写今天遇到了什么人，看到了什么风景，路边的小朋友给我递了什么糖——我终于不再把跑步当成一个要完成的KPI，而是当成了生活的一部分。
现在很多人说“体育无用”，说普通人又不当运动员，练半天也拿不到奖，浪费时间还累，但我觉得，体育的“用”，从来都不是拿奖拿奖金，它是你跑不动的时候再撑100米的坚持，是球队需要你的时候顶上去的担当，是你生病之后重新站起来的勇气，是你认识一群志同道合的朋友的快乐——这些东西，比任何奖牌都值钱。
我妈今年60岁,之前连楼都懒得下，总说自己年纪大了，动不了，去年小区里组织太极队，她抱着试试的心态去了，练了半年，参加街道的太极比赛，拿了个第13名，只有一张参与奖的证书，她开心得不得了，把证书贴在冰箱最显眼的位置，逢人就说：“你看我打太极拿奖了！”她才不管是第几名，她就是喜欢跟阿姨们一起练太极的感觉，喜欢每天早上出去晒晒太阳，跟大家聊聊天——这就是普通人的体育，跟输赢无关，跟快乐有关。
前阵子我报名了第14场马拉松,特意选了个带13的参赛号，我现在再也不忌讳13这个数字了，因为我终于懂了：体育从来不是只给前12名准备的，第13名也好，第13次也好，第13人也好，只要你站在起跑线上，只要你还在跑，还在跳，还在热爱，你就是自己的冠军。
毕竟,体育的本质从来不是“赢”，是“我来过，我参与过，我快乐过”。
还没有评论，来说两句吧...