只要高顺位新秀发挥失常,或者明星球员打出拉胯表现,弹幕里一定会刷“还不如夸梅布朗”“这队选秀选了个夸梅布朗?”,久而久之,“夸梅布朗”这五个字几乎成了体育圈“扶不起的阿斗”的代名词,从2001年当选状元到现在,整整22年,他始终是球迷吐槽的固定笑料。
我以前也是跟着玩梗的人之一,直到大三那年当院队副队长招新,遇到了一个叫大刘的新生,我才突然明白,我们对着夸梅布朗笑了20年,其实根本没人真的了解过他的人生。
从“下一个加内特”到“历史最水状元”,他的人生从一开始就被按错了剧本
先讲点大家不太知道的事:夸梅布朗不是什么被走后门捧上去的关系户,在当选状元之前,他是全美国公认的天才内线。
他出生在南卡罗来纳州的一个贫民区,妈妈一个人带着8个孩子过日子,冬天家里交不起暖气费,夸梅布朗每天放学都要去路边捡废木头烧炉子,弟弟妹妹的鞋子穿到露脚趾,他就去便利店帮人搬货,搬一箱赚5美分,攒钱给弟妹买鞋,高中的时候他长到2米11,跑跳能力顶尖,高三场均能拿20分13个篮板5次封盖,高四带队拿了州冠军,当时所有球探给他的模板都是加内特,说他是“未来十年的联盟顶级内线”。
那时候的夸梅布朗本来打算去北卡读大学,打两年NCAA磨炼技术再参加选秀,可2001年,刚刚成为奇才篮球事务总裁的乔丹找到了他,跟他说“来奇才,我带你拿冠军”,更重要的是,状元秀的合同是4年1800万美元,这笔钱足够给他妈妈买一套带暖气的大房子,足够8个弟弟妹妹读完大学,足够让全家人再也不用吃便利店的过期面包,19岁的夸梅布朗没有任何拒绝的理由,他放弃了上大学的机会,宣布参加选秀。
选秀大会上,乔丹亲手选中了他,他妈妈在台下哭的直发抖,夸梅布朗自己也红了眼,他说“我终于能让我妈过上好日子了”,可他还没高兴24小时,媒体的通稿就铺天盖地而来:“乔丹走眼了”“这个高中生根本配不上状元”“奇才选了个历史最水状元”。
现在很多人说夸梅布朗菜,可是大家忘了,他进联盟的时候才19岁,刚高中毕业,连大学的系统训练都没经历过,现在的状元比如文班亚马,进联盟之前有专属的技术教练、心理医生、营养师团队,连打比赛的节奏都有专人帮他调整,可当时的夸梅布朗什么都没有,他面对的队友是打了十几年球的老将,老板是篮球之神乔丹,连球队的保洁阿姨都盯着他,想看看乔丹选的天才到底有多厉害。
乔丹是什么性格?对自己狠对队友更狠,训练的时候夸梅布朗没接稳他的传球,乔丹直接把球砸到他脸上,当着全队的面骂“你要是再敢把球弄丢,我就打断你的手”,19岁的小孩本来就紧张,被自己的偶像这么一骂,上场之后更畏手畏脚,拿球就怕失误,抢篮板就怕被骂,发挥越来越差,“水货状元”的标签也就这么钉死在了他身上。
我大三那年招新遇到的大刘,跟当时的夸梅布朗一模一样,大刘身高1米98,高中是省实验中学的体育生,拿过省高中生联赛的亚军,我们院队已经连续三年没进过校联赛的季后赛,全队都把大刘当救命稻草,训练的时候所有人都围着他转,赛前动员会队长直接拍着他的肩膀说“今年能不能出线,全看你了”,结果第一场比赛对上去年的亚军队,大刘刚上场2分钟运球就被后卫断了,后来两次罚球全是三不沾,抢篮板还把球直接拨给了对方球员,最后我们输了20分,散场的时候我听见看台上的人议论:“这就是咱们院吹了半个月的天才?这不就是咱们的夸梅布朗吗?”
后来大刘就很少来训练了,我去宿舍找他才知道,他参加院队试训的前一周刚得肺炎出院,医生说三个月之内不能剧烈运动,他怕我们失望,硬撑着来打比赛,那天上场跑了五分钟就喘的眼前发黑,根本看不清手里的球,那天我坐在他宿舍的板凳上,突然就想到了远在大洋彼岸的夸梅布朗,我们好像从来都只会骂他菜,从来没有人问过他,当时的他到底能不能扛得住那么重的期待。
我们骂了他20年“水货”,却没人问过他愿不愿意当那个“天选之子”
很多人不知道,夸梅布朗在奇才的第三年,场均已经能拿到10.9分7.4个篮板,这个数据放到现在,也是合格的蓝领内线水平,可没人记得这个,大家只记得他是乔丹选的水货,只要他一场球打不好,媒体就会铺天盖地的骂,后来他离开奇才去了湖人,又遇到了对队友要求同样严苛的科比,有一次比赛最后时刻他空位不敢出手,把球传给了队友,赛后科比当着媒体的面骂他“软蛋”,这下“夸梅布朗是水货”的梗更是传遍了全球。
我后来经常想,如果当年乔丹没有选他当状元,如果他当年去北卡读两年大学再进联盟,他的人生会不会完全不一样?答案是肯定的,他本来就是有天赋的球员,只是在还没准备好的时候,被硬生生推到了聚光灯下,被架到了他根本够不到的高度,然后所有人都笑他爬的不够高。
我们现在这个社会,好像特别喜欢做这种事:看到一个年轻人有点天赋,就一股脑的把所有期待都堆到他身上,给他贴“天选之子”的标签,等他哪天摔下来了,又第一个冲上去给他贴“失败者”“水货”的标签,从来没人问过他,愿不愿意当这个天选之子。
我之前在互联网公司上班的时候,有个刚毕业的同事小周,编程能力特别强,刚进公司就做了一个小项目爆了,领导天天在会上夸他是“天才程序员”,说以后公司的核心项目都交给他做,结果后来有个大项目出了点bug,给公司亏了十几万,全公司的人都开始在背后骂他“水货”“关系户”,之前夸他的领导也在会上拍桌子说他“徒有其表”,后来小周直接辞了职,跳槽去了一家做人工智能的公司,现在已经是部门总监,去年回来谈合作,之前骂他的那个领导脸都绿了。
你看,我们好像特别擅长给人贴标签,也特别擅长用一个标签否定一个人的全部,放到夸梅布朗身上也是一样,他打了12年NBA,总得分6075分,总篮板5107个,赚了超过6000万美元的薪水,比90%的NBA球员职业生涯都要成功,可就因为他是乔丹选的状元,没达到大家期待的“加内特接班人”的高度,就被骂了20年的水货,这公平吗?
我之前看夸梅布朗的采访,他说过一句话特别戳人:“我19岁的时候就赚够了我全家一辈子都花不完的钱,我让我妈住上了大房子,让我的弟弟妹妹都读完了大学,我在世界最高水平的篮球联赛打了12年球,那些骂我水货的人,有几个能做到我做的十分之一?”
是啊,我们总喜欢用自己的标准去要求别人,用我们想象中的“成功”去定义别人的人生,可是我们从来没想过,对当时那个穷人家的小孩来说,能让家人不再挨饿,就已经是最大的成功了。
撕掉标签之后,他才终于活成了自己想要的样子
夸梅布朗退役之后,没有像很多NBA球员那样挥霍财产破产,他把自己打球赚的钱拿出来投资房地产,开了三家连锁健身房,还在老家开了免费的青少年篮球训练营,专门收那些贫民区的小孩,教他们打球,也教他们怎么面对别人的评价。
他在训练营里跟小孩说的最多的一句话就是:“别管别人说你是什么,你自己知道你是什么就够了,我以前被全美国的人骂水货,我要是真信了他们的话,我早就活不下去了。”现在的夸梅布朗还做了篮球博主,经常在网上点评现役球员的表现,之前锡安因为受伤出勤率低被大家骂“水货状元”,夸梅布朗专门发了视频帮锡安说话:“你们根本不知道一个年轻人扛着几千万人的期待是什么感觉,别随便给人贴标签,你不知道他正在经历什么。”
我前阵子刷到他的直播,他坐在自己的健身房里,背后挂着他高中时候的球衣和当年的状元秀帽子,有人在弹幕里刷“水货”,他也不生气,笑着说“你说我是水货我就是?我现在日子过的比你好一万倍,你骂两句又不影响我吃饭。”
看到他现在这个状态我特别感慨,我们这辈子多多少少都会被人贴过不好的标签,上学的时候有人说你“笨”“不是读书的料”,工作的时候有人说你“能力差”“扶不上墙”,谈恋爱的时候有人说你“配不上”“不值得被爱”,很多人就因为这些标签,一辈子都活在别人的评价里,觉得自己真的像别人说的那么差。
可夸梅布朗用他的人生告诉我们:标签是别人贴的,可日子是自己过的,只要你自己不认,就没有人能定义你,我之前在院队遇到的那个大刘也是一样,他后来养好了病,第二年重新回了院队,带着我们拿了校联赛的亚军,今年毕业的时候他考上了选调生,回自己老家的体育局工作了,上次聊天他还跟我说,现在他在老家的中学当篮球志愿教练,教小孩打球的时候,第一节课就会跟他们说:“别管别人说你打的好不好,你上场打就完了。”
你看,那些打不倒你的,终究会让你变得更强大,现在再提起夸梅布朗,我希望大家想到的不再是“水货状元”这四个字,而是一个从贫民区爬出来的小孩,靠自己的努力改变了全家人的命运,哪怕被全世界骂了20年,也依然好好的过着自己的日子,还把自己走过的弯路变成了照亮其他小孩的灯。
我们活在这个世界上,永远有人对你有期待,也永远有人对你不满意,你不可能满足所有人的期待,也没必要活成别人想要的样子,就像夸梅布朗自己说的:“我从来不是什么下一个加内特,我就是夸梅布朗,我对我的人生很满意,这就够了。”





还没有评论,来说两句吧...