我之前对七人制橄榄球的印象,还停留在“一群人穿着护具撞来撞去、浑身是泥”的小众运动层面,直到2023年10月6号杭州亚运会女子七人制橄榄球决赛那天,我攥在手里的冰可乐罐被捏到变形,我妈在旁边拍我肩膀问“是不是魔怔了”的时候,我才彻底记住了辛凯丽这个名字,那天距离比赛结束还有30秒,中国队还以19:21落后日本队2分,就在所有人都觉得可能要惜败的时候,队友的传球精准落到辛凯丽怀里,她侧身晃过第一个扑上来的防守队员,硬扛着第二个对手的冲撞往前冲了两步,整个人几乎是飞着扑过了达阵线,哨声响起的那一刻,全场的欢呼声快把黄龙体育中心的顶掀翻,我看着镜头里摘了头盔的辛凯丽,满头的汗顺着鬓角往下流,脸上的笑亮得晃眼,我突然明白:原来女孩的“美”,从来就没有标准答案。
谁规定女孩就得练跳舞弹钢琴?我偏要往泥地里撞
1997年出生的辛凯丽是山东淄博姑娘,从小就比同龄孩子高出半头的她,小时候最常听到的话就是“姑娘家长这么高,以后去当模特多好”“文静点,别天天跑的浑身是汗”,上初中的时候,体育老师看她爆发力强、耐力好,找她聊要不要练田径,回家跟爸妈一说就被泼了冷水:“女孩子家家的,练体育晒得黢黑,摔得浑身是疤,以后穿裙子都不好看,不如报个舞蹈班练气质。” 那时候的辛凯丽也说不出来什么大道理,就觉得自己跑起来的时候特别舒服,风灌进领口的感觉比坐在舞蹈室压腿疼得掉眼泪舒服多了,她偷偷跟着校队训练了半年,直到拿了市运会100米冠军的奖状带回家,爸妈才松了口让她接着练,2015年山东省橄榄球队选拔队员,教练一眼就看中了身高1米76、爆发力极强的辛凯丽,那时候她连橄榄球是什么都不知道,就问教练“能跑能跳不?”得到肯定的答复之后,她想都没想就答应了。 刚进队的苦是她之前完全没预料到的:夏天38度的大太阳下,穿着厚重的护具跑战术,一场训练下来护具里能倒出半杯汗,摔倒在被晒得发烫的草地上,胳膊肘蹭破的地方沾了草屑和汗,疼得她直抽冷气,就冲凉水随便冲两下接着练;冬天零下好几度,风刮在脸上像刀子割,跑起来的时候鼻涕冻成冰碴都顾不上擦,有一次对抗训练里她被队友撞得左手骨裂,打着石膏的那段时间她也不肯休息,每天坐在场边抱着战术本记笔记,队友训练完了她还拉着人家问刚才那个跑位是不是有问题。 我去年在一个民间体育沙龙上,碰到过曾经和辛凯丽一起在省队训过的00后小队员徐淼,她跟我说刚进队的时候她特别怕辛凯丽,觉得这个师姐训练的时候不苟言笑,撞起人来毫不手软,直到有一次她发烧到38度5想请假退队,辛凯丽给她买了退烧药和她最爱吃的草莓蛋糕,坐在宿舍楼下跟她聊了两个小时:“我刚进队的时候也天天哭,觉得自己为什么要遭这个罪,但是后来第一次打正式比赛,我达阵的时候队友都扑过来抱我,我就觉得所有苦都值了,你别着急否定自己,再试试。”现在徐淼已经进了国青队,她说每次撑不下去的时候,都会想起辛凯丽跟她说的这句话。 我一直觉得,我们这个社会给女孩套了太多“乖”的枷锁:要文静、要温柔、要避免冲突、要少做有“危险性”的事,好像女孩天生就该是被保护的那一个,但辛凯丽的选择本身就是一种破局:她没有按照别人给的“标准答案”活,她偏要往泥地里撞,偏要在对抗里找快感,她身上的每一道疤痕,都是她反抗刻板印象的勋章。
赢了一起狂输了一起扛,橄榄球给我的从来不止奖牌
很多人知道辛凯丽,是因为杭州亚运会的那记绝杀达阵,但其实早在2021年的东京奥运会上,她就已经跟着中国女子七人制橄榄球队创造了历史:中国队拿到了第七名的成绩,这是亚洲球队在奥运会橄榄球项目上拿到的最好名次。 东京奥运会上对阵美国队的那场小组赛,辛凯丽到现在都印象深刻,比赛第二节的时候,她抱着球往前冲,被对方两个体重加起来快300斤的队员同时撞飞,整个人横着摔在地上,肩膀重重砸在草皮上,当时她疼得眼前一黑,场边的教练都站起来准备喊换人,结果她撑着地爬起来晃了晃头,对着教练比了个“我没事”的手势,转身又投入了防守,最后中国队以28:14赢了美国队,终场哨声响起的那一刻,全队12个姑娘抱在一起哭,教练站在边上嗓子都喊哑了,脸上的眼泪混着汗往下流。 辛凯丽在后来的采访里说,她最爱的就是橄榄球的团队属性:“这项运动从来不是一个人的英雄主义,你达阵得分是因为前面有队友给你挡拆,你防守漏人了后面有队友给你补位,我们12个人是绑在一起的,赢了是大家的功劳,输了也没人会怪你。”东京奥运会结束之后,队里给她们放了一周假,辛凯丽没有先回自己家,而是跟着队友去了她的贵州老家,两个人在山里住了三天,跟着队友的爷爷奶奶去摘菜喂猪,别提多开心了。 我见过太多人说集体项目不如个人项目“出风头”,所有的光环都会被分散,不如拿个人金牌来得风光,但我反而觉得,集体项目的魅力恰恰就在这里:你不需要成为孤胆英雄,你可以放心把后背交给你的队友,你知道不管你冲得多远,身后都有人在给你兜底,辛凯丽的厉害从来不是她一个人能拿多少分,而是她永远愿意做那个给队友挡拆、抢最累的防守位置、干最脏最累的活的人,这种“愿意为团队托底”的责任感,比任何个人荣誉都更动人。
脱下头盔钉鞋,我也是爱撸猫爱喝奶茶的普通姑娘
很多人看到辛凯丽在赛场上横冲直撞的样子,都会觉得她私底下肯定也是个“风风火火的女汉子”,但其实私底下的辛凯丽,和所有20多岁的普通女孩没什么两样。 她家里养了两只英短猫,一只叫“达阵”,一只叫“得分”,平时训练结束回到宿舍,最开心的事就是抱着猫撸半小时,她的抖音账号里一半是训练日常,一半是两只猫的“拆家视频”,她爱喝奶茶,每次比完赛第一件事就是找地方买一杯三分糖少冰的珍珠奶茶,队里不让喝碳酸饮料,奶茶就是她最大的“快乐源泉”,她还喜欢买口红,最喜欢的色号是正红色,上次接受采访的时候,她兜里还揣着没拆封的快递,是她赛前下单的新色号口红。 去年她回淄博老家,和朋友去路边摊吃烧烤,被老板认了出来,老板说什么都要给她免单,说“你给我们淄博争光了,这顿我请”,结果辛凯丽趁着老板去烤串的功夫,偷偷把钱扫给了收银台的小姑娘,临走的时候才跟老板说:“哥,钱我付了啊,大家赚钱都不容易,我就是个普通运动员,不是什么大明星,你家烤串太好吃了,我下次还来。” 我一直特别反感给运动员“神化”的行为,好像他们天生就不会累、不会疼、没有普通人的小爱好小烦恼,必须24小时都保持“正能量伟光正”的形象,但辛凯丽的这种“烟火气”反而让我觉得特别真实:她会因为训练太累吐槽,会因为奶茶买错了糖度郁闷,会因为猫咪拆家生气,她不是什么高高在上的奥运选手,就是一个为了自己热爱的事拼命努力的普通姑娘,这种真实感,比任何奖牌都更有吸引力。
别再说女孩不适合对抗性运动,我们的力量从来不是“凶”
现在网上还有很多人在争论“女孩到底适不适合玩橄榄球、拳击这种对抗性强的运动”,有人说“女孩子玩这种运动太凶了,以后找不到对象”,还有人说“女孩子本来就弱,被撞坏了怎么办”,每次看到这种评论我都觉得特别可笑。 辛凯丽之前在接受采访的时候说过一句话:“我身上的每一道疤都是我的勋章,我练了这么多年橄榄球,反而更懂得怎么保护自己,也更自信了,从来不会觉得我比男孩子差。”她现在没事的时候就会去中小学的橄榄球公益课当志愿者,给小朋友们讲橄榄球的知识,很多小女孩上完课之后拉着她的手说“姐姐你好厉害,我以后也想打橄榄球”,她说每次听到这种话,都觉得自己所有的努力都值了。 我闺蜜家的女儿朵朵今年10岁,之前是个特别胆小的小姑娘,在学校被同学抢了文具都不敢吭声,动不动就哭,去年闺蜜给她报了个少儿橄榄球班,一开始朵朵特别抗拒,说“这是男孩子玩的”,结果上了两次课就爱上了,现在每周最盼的事就是去上橄榄球课,上个月朵朵跟我说,有个男生抢她的笔记本,她直接把胳膊一挡,盯着那个男生说“你把本子还给我,不然我就告诉老师”,那个男生当时就怂了,乖乖把本子还给了她,闺蜜说现在朵朵不仅身体好了,一年都感冒不了两次,整个人的精气神都不一样了,特别开朗自信。 我一直觉得,女性的力量从来就没有固定的形态:不是只有温柔、文静、柔弱才叫美,那种充满爆发力、敢拼敢闯、不畏惧冲突的力量感,也是一种非常珍贵的美,辛凯丽这样的运动员,最大的意义从来不是拿了多少奖牌,而是给千万普通女孩撕开了一个口子:原来女孩也可以不用那么“乖”,不用在意别人说你“太野太凶”,你可以去跑、去撞、去拼,你可以活成任何你想活的样子,不需要被任何人的眼光绑架。
现在的辛凯丽正在跟着国家队备战2024年的巴黎奥运会,她说自己的目标就是能在巴黎的赛场上拿到更好的成绩,让更多人知道中国女子橄榄球队,也让更多女孩愿意尝试橄榄球这项运动,我特别期待在巴黎的赛场上,再次看到她抱着球往前冲的样子,也期待未来有更多像辛凯丽一样的姑娘,撕掉“乖女孩”的标签,在自己热爱的领域里撞出属于自己的一片天,毕竟,你的人生从来没有标准答案,想怎么活,你自己说了算。



还没有评论,来说两句吧...