我前几年在省青少年田径队当助理教练的时候,见过太多小孩把心事藏在运动装备里:有的把目标成绩写在跑鞋鞋舌上,有的把想赢的对手名字写在护臂内侧,还有的把教练骂自己的话抄在发带里,这些藏起来的字,说白了全是没说出口的劣等感——我不够好,我比不上别人,我还得再练。
印象最深的是个叫小宇的百米专项生,183的个子,腿长腰细,是队里天赋排得上号的好苗子,可每次队内测试他总躲在队伍最后,跑完了也不敢去看公告栏的成绩,有次他练起跑摔了,我帮他处理手腕上的擦伤,掀开他常年戴着的黑色护腕,才看见内侧用马克笔写了一行歪歪扭扭的字:“比陈铭慢0.3秒”。
陈铭是那年队里的种子选手,已经拿过两次省赛百米冠军,是所有人默认的“准一级运动员”,小宇说这行字是他入队第一天写的,那天陈铭跑了10秒7,他跑了11秒,差的那0.3秒,像根刺一样扎在他心里,连戴护腕都不敢戴紧,怕字被蹭花了。
那天我盯着那行被汗浸得发虚的字,突然明白:我们总觉得体育生是骄傲的、张扬的,是跑道上迎着风跑的人,可其实每个和体育沾边的人,或多或少都被劣等感咬过。
你以为的体育生光环底下,全是比出来的窟窿
体育是这个世界上最没有滤镜的行当,所有的好坏都明明白白摆着:秒表跳出来的数字、杠铃片的重量、记分牌上的比分,不会因为你长得好看、你练得辛苦就给你多加半分,比你快就是比你快,比你重就是比你重,赢了就是赢了,输了就是输了,连借口都找不到地方说。
我以前读书的时候练篮球,打控球后卫,刚进校队的时候信心满满,觉得自己练了4年运球,打个主力肯定没问题,可入队第一天我就傻了,同位置有个比我小半岁的师弟,比我还矮2公分,可是传球视野比我宽一倍,我运球过半场要3秒,他2秒就能把球送到快下的前锋手里,我那时候不服气,每天训练完留下来加练2小时传球,对着墙扔,扔到手腕肿得抬不起来,冬天手上的裂口被篮球砸得流血,粘在手套上撕都撕不开,可就算这样,每次打友谊赛,我还是他的替补。
我那时候把自己的篮球放了三次气,又打满三次,总觉得哪里都不对:我明明已经这么努力了,为什么就是赶不上别人?每次坐在替补席上看他在场上传球、突破,那种从脚底板冒上来的劣等感,比输了球还难受。
不止是专业运动员,只要你接触过运动,就肯定尝过这种滋味:第一次去健身房,看着别人卧推100kg脸不红气不喘,你握着20kg的空杆晃得像不倒翁,恨不得把自己缩成一团躲到器械后面;第一次去跳广场舞,前面的阿姨动作标准得像专业舞者,你站在最后一排抬手都怕打错节拍;第一次去滑雪,别人从高级道上顺滑下来,你在初级道摔了八次,连雪板都不敢穿。
我见过太多人因为这种劣等感放弃运动:办了健身卡去了两次就再也不去,买了跑鞋放家里积灰,连下楼散步都怕碰见跑者觉得自己走得太慢,我们总觉得“不够好”就不配运动,“比别人差”就是丢人的事,可其实劣等感本身,从来不是丢人的事。
劣等感不是洪水猛兽,是你还想往上走的证明
我从来都不觉得“有劣等感”是一件丢人的事,相反,在体育这个行当里,你要是从来没尝过劣等感的滋味,要么你是天纵奇才,要么你根本没认真爱过这项运动。
你以为那些站在领奖台上的顶级运动员就没有劣等感吗?苏炳添以前接受采访的时候说过,他刚练短跑的时候,看着黑人选手动不动就跑进9秒9,觉得那是自己一辈子都达不到的成绩,“那时候觉得黄种人能跑进10秒就是极限了,我差得远呢”,科比刚进NBA的时候坐了两年替补,坐在场边看着乔丹打球,他回家练球练到凌晨三点,难道没有一刻觉得自己比不上对方吗?
他们当然有,只是他们没有被这种感觉吓退,反而把劣等感当成了往前走的信号,很多人说要“克服劣等感”,我觉得没必要,你克服它干嘛?它又不是你的敌人,它是来给你报信的,告诉你“你还在乎,你还想赢,你还能更好”,要是你对一件事根本无所谓,你根本不会有劣等感:你对跑步没兴趣,你看着博尔特跑9秒58你也不会难受;你对健身没欲望,你看着别人的马甲线你也不会焦虑,只有你真的想做好这件事的时候,你才会因为自己不够好而难过。
我之前带的队里有个小孩,练跳远的,刚开始成绩比队里的第二名远10公分,后来别人追上来反超了他5公分,他天天闷着头练,跳得腿都肿了,我问他恨不恨那个反超他的人,他说不恨,“要是没有他,我还以为我已经到顶了,现在知道我还能再跳远点,挺好的”,你看,劣等感从来不是拖你后腿的东西,真正拖你后腿的,是你不敢面对“我不够好”的事实,是你怕努力了还是赶不上别人,干脆就放弃了。
之前队里还有个练中长跑的小孩,刚入队的时候成绩不错,后来来了个天赋更好的新人,每次测试都比他快20秒,他觉得反正自己赶不上,干脆就不练了,每天训练偷工减料,最后连二级运动员证都没拿到,走的时候他跟我说“反正我再练也拿不到冠军,还不如不练”,我当时特别可惜,他那时候离一级证就差10秒,只要再练半年肯定能达到,可他被那20秒的劣等感吓住了,连往前走的勇气都没了。
再说回那个把“比陈铭慢0.3秒”写在护腕里的小宇,他后来用了8个月的时间,把那0.3秒拆成了三个部分:起跑反应快0.1秒,途中跑步幅大0.1秒,冲刺压线狠0.1秒,冬天操场结霜,他练起跑摔得膝盖上全是伤,血沾到护腕上把那行字都晕开了,他贴个创可贴接着练,后来市运会的时候,他百米跑了10秒68,比陈铭快了0.12秒,冲线的时候他把护腕扯下来往天上扔,哭得跟个傻子一样。
后来他跟我说,那8个月里,每次练到跑不动的时候,他就摸一下护腕上的字,“那0.3秒天天硌着我,我就想,我要是连这0.3秒都追不上,我还练什么短跑啊”,你看,那根扎在他心里的刺,最后成了推着他往前跑的动力。
我后来没打职业篮球,但是当年加练练出来的传球手感,让我成了我们城市业余联赛的“助攻王”,每次给队友传空接的时候,我都想起当年在球场加练到路灯灭的自己,那段被劣等感包围的日子,没有把我打垮,反而成了我现在最宝贵的财富,我现在教小孩打篮球的时候,从来不会骂他们“你怎么这么笨”,因为我知道那种“我怎么赶不上别人”的感受有多难受。
不用消灭劣等感,带着它跑反而更快
很多人问我,有劣等感的时候怎么办?是不是要给自己做心理建设,告诉自己“我最棒”“我不比别人差”?我反而觉得不用,你就承认自己不够好,承认别人比你强,然后带着这份“我不够好”的感觉接着练就行了,不用非要把那根刺拔出来,你带着它跑,跑着跑着,它就磨平了。
我认识一个跑马拉松的张姐,42岁,第一次跑全马的时候跑了5小时40分钟,在终点坐着哭,说“别人都跑3个多小时,我跑这么慢,太丢人了”,现在她跑了6年马拉松,最好成绩4小时10分,每次比赛她都把“比上次快1分钟就行”写在号码布后面,她现在还是会羡慕那些能跑进3小时30分的大神,但是她再也不会焦虑了,她说:“我跑步又不是为了赢别人,我是为了赢去年的自己,我42岁能跑4小时10分,等我50岁能跑进4小时,我就赢了,跟别人比干嘛?”
我之前夜跑的时候还见过一个200多斤的小伙子,刚开始跑的时候走两步跑两步,喘得跟拉风箱一样,有人偷拍他发朋友圈笑他“跑这么慢还出来丢人”,他也不管,每天准点出现在操场,跑不动了就走,走累了就歇会,半年之后,我看见他站在半程马拉松的起跑线上,现在他最好的半马成绩是2小时15分,他跟我说,刚开始跑的时候确实自卑,跑两步就想躲到树后面,后来想通了:“我都出来跑了,还管别人怎么看?我比那些躺在家里刷手机笑我的人强多了。”
现在网上总有些营销号制造焦虑,说什么“一周练出马甲线”“半个月百米进12秒”“30岁还跑不完5公里你就废了”,我每次看见都觉得可笑,体育是这个世界上最骗不了人的事,你流多少汗就有多少收获,别人练了三五年的成果,凭什么你半个月就能追上?慢一点不丢人,不敢开始才丢人,比别人差也不丢人,差了还不想练才丢人。
我到现在手腕上还常年戴个护腕,内侧写着“传球比阿泽慢0.2秒”,阿泽就是当年那个比我小半岁的师弟,现在他在CBA打替补,我们偶尔还会约着打球,我还是传不过他,但是我早就不难受了,那行字我写了10年,护腕换了好几个,我每次都照样抄上去,它提醒我,我还能再练得好一点,我还能再多传几个好球。
其实你仔细想想,我们每个人的人生不就像跑一场马拉松吗?你刚站在起跑线上的时候,看见别人比你跑得快,你会慌,会觉得自己不行,可是跑着跑着你就会发现,你根本不用追上所有人,你只要比昨天的你跑得快一点,比去年的你站得高一点,就够了。
劣等感从来不是你的缺陷,它是你藏在护腕里的刺,是你想要变好的证明,不用把它挑出来,你带着它跑,跑着跑着,它就会被你的汗、你的血、你日复一日的努力磨平,变成你护腕里的一部分,等你冲到你自己的终点线的时候,你把护腕扯下来,就会发现,那根曾经扎得你生疼的刺,早就变成了属于你的、独一无二的勋章。


还没有评论,来说两句吧...