上个月回沈阳铁西的老家属院探亲,刚进小区大门就听见熟悉的拍球声，顺着声音找过去，就看见那排我小时候爬过房顶、偷过苹果、藏过猫猫的厦子，早就变了模样：锈迹斑斑的铁皮门换成了透明的推拉门，原先堆着煤球和冬储菜的黑洞洞的空间，现在铺着明黄色的塑胶地板，半高的篮球架下几个半大孩子跑的满头汗，乒乓球台边几个戴着白帽子的老头杀的正嗨，门口的长条凳上摆着半瓶冰可乐、擦汗的毛巾，还有一保温桶冒着热气的姜茶——没错，这就是我们小区有名的“厦子球馆”，也是我做体育行业写作这么多年，见过最动人的全民健身样本。
被冬储白菜和旧自行车占了30年的厦子，先装下了我舅的篮球梦
我舅李军是原沈阳机床厂的老工人,今年58，年轻的时候是厂队的大前锋，一米八五的个子，跳起来能摸篮筐，90年代那会是整个家属院的风云人物，那时候厂区唯一的露天篮球场坑坑洼洼，篮筐歪了一半，一下雨就积半场地的水，天晴了要晒三天才能玩，我舅那时候最大的心愿，就是有个不挨冻、不淋雨的地方打球。 “那时候市里的室内馆5块钱一小时，我一个月工资才300多，哪舍得去？”我舅蹲在球馆门口的台阶上抽烟，指着身边的厦子跟我说，90年代末他就动过改厦子的心思，那时候这一排11间厦子，每家一间，他家的那间里堆着冬储的白菜土豆、我表妹的旧自行车、还有他下岗之后打零工用的电钻扳手，篮球被塞在最里面的纸箱子上，落了厚厚的一层灰。 2000年厂子改制，我舅下了岗，那段时间他天天蹲在厦子门口抽烟，厂队散了，一起打球的工友有的去外地打工，有的做起了小生意，他连着三年没碰过篮球，后来他开了个修车铺，每天起早贪黑赚家用，好不容易把我表妹供上了大学，膝盖又出了问题，医生说不能再剧烈运动，他就把篮球彻底锁进了厦子，偶尔路过以前的篮球场，看见年轻人打球，也只是站在边上看两眼就走。 我小时候总去我舅家玩，他那时候在厦子的墙上钉了个自制的小篮筐，用铁丝弯的，挂个网兜，我总偷偷拿着他的篮球拍，拍的手脏乎乎的，他也不说我，还给我做了个小皮球，说“女孩子打打球好，身体结实”，那时候我根本想不到，这个堆着杂物、透着霉味的厦子，后来会变成整个家属院的“体育中心”。
拆厦子的通知贴出来那天，全楼的老爷们联名写了请愿书
2019年社区下发老旧小区改造通知,那排厦子因为年久失修，有的墙皮脱落、有的漏雨漏风，本来的规划是全部拆掉，改成12个停车位，通知贴出来的第三天，我舅拉着全楼20多户男的，堵在了社区办公室门口。 “拆了建停车位，我们是能方便点，但你看看咱们小区，老人想打个乒乓球得坐两站公交去公园，小孩放学了就在马路上跑，年轻人想打球得骑20分钟车去外面的馆，我们要那几个停车位干什么？”我舅说，那天他把自己藏了十几年的厂队球衣都带上了，跟社区主任说，我们自己凑钱，把这排厦子改成球馆，不用社区全掏钱，要是申请下来体育惠民的补贴更好，申请不下来我们自己掏。 刚开始社区根本不同意，说厦子属于临时建筑，不符合健身场所的规划，而且改造成本不低，万一没人用浪费钱，我舅他们几个老工友就天天去社区“报到”，还拉着社区主任去看他们平时打球的地方：小区门口的空地上画了个歪歪扭扭的三分线，篮筐是绑在树上的，一下雨就没法玩，冬天零下二十度，还有人裹着棉袄在那投球。 最后社区松了口：你们要是能凑够一半的改造资金，剩下的我们去申请全民健身的专项补贴，但是丑话说在前面，后期管理你们自己负责，社区不插手。 消息传回家属院，当天就建了个“厦子球馆筹备群”，我舅先转了2000块钱，然后楼上楼下的邻居你500我1000的凑，在外地上班的年轻人听说了，也纷纷转钱回来，有个在广州工作的小伙子，小时候跟着我舅学过打球，直接转了1万块钱，说“要是没有这厦子墙面上的小篮筐，我也不会进大学校队”，不到半个月，就凑了8万多块钱，加上社区申请的12万补贴，改造工程就动工了。 我舅那段时间天天泡在工地上，比给自己家装修还上心：地面要铺防滑的塑胶，不能摔着老人小孩；篮球架要可移动的，平时推到边上就能当乒乓球场；墙角要装储物柜，大家的球拍、篮球可以放里面；门口要装感应灯，晚上打球不用摸黑，2019年10月底，厦子球馆正式开门，那天全楼的人都来了，有人搬来了家里的长条凳，有人买了鞭炮，我舅把藏了十几年的篮球拿出来，投了第一个球，三分命中，他站在篮筐底下，擦了擦眼睛，说“这辈子没想到，真的有这么一天”。
这两年的厦子球馆，比市里的收费球馆热闹10倍
我去年十一回去住了一周,天天泡在厦子球馆里，才知道这个只有半场的小球馆，到底有多受欢迎： 早上6点，退休的老人们先到，打一个小时乒乓球，7点多上班族过来，打半小时篮球再去上班，下午放学了，半大的孩子背着书包过来，先写半小时作业，然后拿着球拍跑进去玩，晚上10点闭馆，总有几个高中生趁着下晚自习的间隙，过来投十分钟篮解压。 球馆没有管理员，大家轮值打扫卫生，谁来打球顺手扫扫地、擦擦球台，门口的保温桶是一楼的王阿姨天天烧的姜茶，冬天的时候喝一杯，暖到胃里，谁家里做了好吃的，都会带过来给打球的人分点，夏天的时候总有人默默往门口的冰箱里塞冰矿泉水，也不留名字。 去年有个叫小宇的高三学生，学习压力大，天天晚上10点下了晚自习就来投半小时篮，他爸妈刚开始不同意，说耽误学习，后来发现他投完篮回去睡眠好了，学习效率反而更高，就不再拦着，去年高考小宇考了620多分，被哈工大录取，开学前他用自己的奖学金给球馆买了个新的电子计分板，贴了个纸条在上面：“谢谢厦子球馆陪我熬过高三，以后我放假回来还打球。” 我舅他们那帮老工友，还组了个“厦子老年队”，平均年龄55岁，去年报名参加了沈阳的中老年篮球联赛，队服后面统一印着“厦子球馆”四个大字，本来就是抱着玩的心态去的，结果居然拿了城市组三等奖，领奖的时候几个老头站在台上哭，说打了半辈子野球，没想到老了还能拿着奖杯回来，还有个送外卖的小伙子，平时送单路过小区，只要有时间就停下来投10分钟篮，他说以前想打球只能周末跑老远的场馆，现在送单路过就能玩一会，特别解压，去年年底他还给球馆捐了两个新篮球，说“这地方给我解了不少乏”。
最好的体育，从来都是长在烟火气里的
做体育行业写作这么多年,我去过奥运会的顶级场馆，看过CBA的总决赛现场，采访过不少拿金牌的运动员，但最让我感动的，还是这个只有半场、连空调都没有的厦子球馆。 这些年总有人讨论，为什么我们的篮球人口好像越来越少？为什么年轻人宁愿在家刷视频也不愿意出来运动？其实答案特别简单：不是大家不爱运动，是没有合适的地方去，高端球馆打一次要几十上百，普通上班族舍不得经常去；路边的球场要么被占了停车，要么坑坑洼洼没法打；学校的场馆不对外开放，大家想打球找不到地方，自然就慢慢放弃了。 而厦子球馆这样的存在，刚好解决了全民健身“最后100米”的问题：下楼走30秒就到，完全免费，没有任何门槛，穿拖鞋也能投两个篮，穿30块钱的球衣也没人笑话你，打球的都是楼上楼下的邻居，打累了坐下来聊两句家常，这种松弛感和归属感，是那些几百块钱一小时的高端场馆给不了的。 这些年国家一直在提“15分钟健身圈”，在我看来，“15分钟健身圈”从来不是要在每个小区都建个奥体中心，而是要像厦子球馆这样，真的站在普通人的需求角度，把身边闲置的空间利用起来：没人用的厦子可以改成球馆，闲置的地下室可以改成瑜伽室，小区的边角空地可以装几个乒乓球台，只有这些藏在烟火气里的健身空间多了，全民健身才不是一句口号。 今年过年我再回去，发现厦子球馆旁边又多了两间改好的厦子：一间改成了瑜伽室，社区请了老师每周来给阿姨们上两次课，另一间改成了棋牌室，摆了两张台球桌和几个围棋桌，现在整个厦子区成了整个家属院最热闹的地方，我走的时候我舅跟我说，等他明年正式退休了，就来当球馆的义务管理员，天天在这待着，看着大家打球，比啥都强。 我站在厦子门口，看着里面的人跑的跑跳的跳，乒乓球台边传来阵阵笑声，门口的姜茶冒着热气，突然觉得：所谓的体育强国，从来不是只由赛场上的金牌组成的，它更是由无数个这样的厦子球馆组成的，它装着退休老头的篮球梦，装着高三学生的解压时刻，装着外卖小哥的十分钟放松，装着普通人最朴素的快乐，这些细小的快乐凑在一起，才是体育最本来的意义。
还没有评论，来说两句吧...