我还记得高二那年拿了校运会百米冠军的下午，我攥着11秒79的成绩条，兴冲冲跑到体育老师办公室问他：“我这个成绩能不能走专业田径？我以后也想和世界上最快的人比一比。” 当时老师摸了摸我的头，语气带着点惋惜：“小子，你在普通学生里已经是顶拔尖的了，但咱们黄种人天生肌肉爆发力就不如黑人和白人，专业队里能跑进10秒5的都凤毛麟角，更别说和世界选手抗衡了，这个项目的天花板早就钉死了，你要是想考个体校当老师还行，往顶级走就别想了。” 那天我翻了一下午的体育杂志，看到男子百米的全国纪录停在10秒17，和博尔特9秒58的世界纪录差了快0.6秒，那时候我真的觉得，“亚洲王”这三个字，就和神话一样遥远——我们连站到世界顶级赛场的资格都没有,谈什么当王？
被钉死在“天花板”里的亚洲人，曾经连“亚洲王”三个字都不敢提
现在的年轻人可能很难想象，就在20年前，整个世界体育圈对黄种人的偏见几乎是写在明面上的：田径短距离项目是黑人的天下，足球篮球这种高强度对抗项目是白人的舞台，黄种人最多只能在乒乓球、羽毛球这种“技巧性小项目”里找找存在感，但凡需要爆发力、耐力、对抗性的项目，我们天生就“低人一等”。 我小时候看世界杯，解说员最常说的一句话就是“咱们亚洲球员身体素质和欧美差太多，能踢到这份上已经不错了”；看田径世锦赛，100米决赛的跑道上连一张黄面孔都找不到，解说只能安慰观众“我们和人家的基因差距摆在这，不要强求”。 那时候我们对“亚洲体育”的期待值被压得极低，别说拿冠军，哪怕能进决赛、能和欧美选手同场竞技不被甩在后面，都已经是值得举国欢庆的事。“亚洲王”这四个字，更像是一种自嘲——最多只能在亚洲范围内当老大，出了亚洲就什么都不是。 我还记得2002年世界杯国足出线的时候，我爸拉着我在楼下烧烤摊喝了三瓶啤酒，一边喝一边哭：“咱们总算能去世界杯上露个脸了，哪怕输三个球以内都不算丢⼈。”那时候谁也不敢想，二十年后会有一个黄皮肤的韩国球员，能在英超拿金靴，能在豪门球队当核心，能拿普斯卡什奖,成为全世界最顶尖的前锋之一。
第一个把“亚洲王”刻进世界体育史的人，跑赢了时间也跑赢了偏见
2004年雅典奥运会男子110米栏决赛的那个夜晚，是我第一次对“天花板”这三个字产生怀疑。 我妈特意把已经睡下的我拽起来看比赛，我揉着眼睛蹲在电视机前，看着那个留着短寸的黄皮肤小伙子站在第七道，身边全是黑人白人选手，发令枪响的那一刻，我妈攥着我的手都在抖，看着刘翔从第一个栏就开始领先，最后冲线的瞬间，我爸手里的锅铲“哐当”就掉在了地上，刚倒的酱油瓶被碰翻，流了一灶台他都没顾得上捡。 “刘翔赢了！刘翔创造了历史！”解说员的嘶吼声从电视机里传出来的时候，我家楼上楼下都响起了欢呼声，我跑到阳台往下看，小区里好多人都开着窗户喊“牛逼”，第二天去学校，黑板上被人用红粉笔写了大大的“刘翔是亚洲飞人”，全班同学凑在一起讨论比赛的细节，连平时最不爱看体育的女班长都能说出“12秒91，平了世界纪录”。 那是我第一次真切地意识到：原来那些别人说的“天生不行”“天花板”，都是可以被打破的，原来黄种人也能站在欧美人垄断了几十年的项目的最高领奖台上，原来“亚洲王”这三个字，真的可以拿到世界赛场上去说。 后来刘翔两次退赛被全网骂的时候，我特别不能理解，那些骂他的人好像忘了，是他第一个把亚洲短跨的水平拉到了世界顶级，是他让后来的苏炳添们敢相信“黄种人也能跑进10秒”，是他亲手撕掉了贴在黄种人身上“爆发力不行”的标签，在我心里，他永远是当之无愧的亚洲王，哪怕他后来再也没有跑过满场，他也已经把路给后来的人趟平了。 2021年东京奥运会男子百米半决赛那天，我们全公司二三十个人挤在会议室的大屏幕前面，看着苏炳添穿着红色的运动服站在起跑线上，枪响的瞬间整个会议室都炸了，所有人扯着嗓子喊“苏神加油”，当9秒83的成绩跳出来的时候，我们30多岁的部门主管，一个平时连笑都很少的东北男人，直接跳起来拍桌子，喊得嗓子都哑了。 那天整个公司的群都炸了，所有人都在发苏炳添的截图，晚上我们部门特意去聚餐，喝到一半主管举着杯子说：“我小时候也想练百米，教练说我是黄种人练不出来，今天苏炳添告诉我，不是我们不行，是我们以前不敢想。” 那天我突然想起高二那年体育老师跟我说的“天花板”，苏炳添用9秒83的成绩告诉所有人：哪有什么天生的天花板，我们的上限,从来都是自己定义的。
不止在跑道上，每一个赛道上的“亚洲王”，都在拆我们头顶的玻璃天花板
很多人觉得“亚洲王”只能是刘翔、苏炳添这种站在世界之巅的顶级运动员，其实不是，只要是在别人觉得我们“不行”的领域里做出成绩的人，都配得上这三个字。 我前阵子看英超比赛，孙兴慜70米一条龙破门拿普斯卡什奖的时候，评论区还有人抬杠说“他是韩国人，算什么亚洲王”，我就觉得特别好笑，足球这个项目，我们黄种人被骂了几十年“身体软、对抗差、没天赋”，孙兴慜作为一个亚洲人，能在全世界对抗最激烈的英超联赛拿金靴，能在热刺这种豪门球队当核心，能让全世界的球迷都服他，他就是足球领域的亚洲王，他证明了黄种人也能踢好高强度的足球，这本身就是在给所有亚洲球员铺路。 还有去年女篮世界杯拿亚军的中国女篮，韩旭在WNBA场均能拿10+5，是球队的主力轮换，以前谁说黄种人女子篮球打不过欧美？王思雨半决赛最后时刻罚球绝杀澳大利亚的时候，我在朋友圈刷到好多人哭，她们用实力告诉全世界：亚洲女篮的韧性，不比任何人差。 甚至连以前被很多人觉得“不务正业”的电竞领域，也有我们的亚洲王，我表弟05年的，高中的时候特别喜欢打王者荣耀，我小姨把他手机砸了好几个，天天骂他玩物丧志，后来他偷偷和同学组队参加了当地的城市赛，拿了冠军，还拿到了省青训的选拔资格，那天他哭着给我打电话说：“姐，我真的不是瞎玩，电竞已经入亚了，我以后也想站在领奖台上，当电竞领域的亚洲王。” 去年杭州亚运会电竞项目王者荣耀中国队拿首金的时候，我表弟给我发了个长达一分钟的语音，哭得话都说不清楚，说“姐你看，我们真的做到了，黄种人打电竞就是最牛的”，现在他在省青训队训练，每天早上7点起练到晚上11点，比以前上学努力10倍，我小姨现在再也不骂他了，每次和亲戚聊天都骄傲地说“我儿子以后要去打国际比赛的”。 你看，哪有什么固定的“赛道”？只要你能在你擅长的领域里，撕掉别人贴给亚洲人的标签,你就是亚洲王。
其实我们每个人，都能当自己人生里的“亚洲王”
我一直觉得，“亚洲王”从来不是只有站在领奖台上的人才能拥有的称号，它的本质，是我们对抗刻板偏见的勇气。 我们小区有个王大爷，今年62岁，前几年200多斤，高血压糖尿病，走路都喘，医生说他再这么下去估计活不到70岁，后来他跟着小区的夜跑团跑步，从最开始走1公里都累得半死，到后来能跑5公里、10公里，再到半马、全马，现在他的全马PB是3小时42分，去年参加北京马拉松，拿了60-64岁年龄组的第8名。 上次他跑完北马回来，在小区楼下和我们吹牛，说“我查了，60岁以上全马能跑进3小时40的，全亚洲也就几百个人，我再练半年，就能冲进3小时40，到时候我就是咱们小区的亚洲王”，我们都笑他吹牛逼，但没人不佩服他，别人说老年人身体差不能跑马拉松，他偏要跑，还跑出了成绩，他就是自己人生里的亚洲王。 我还有个女性朋友，是个业余举重爱好者，刚开始练的时候身边所有人都劝她：“女生举什么铁，练得一身肌肉，以后嫁不出去。”她不听，练了三年，去年拿了全国女子举重锦标赛业余组的铜牌，朋友圈发领奖照的时候配文：“嫁不出去就当举重届的亚洲王，比嫁人爽多了。” 你看，“亚洲王”从来都没有那么遥不可及，它不需要你拿世界冠军，不需要你名扬天下，只要你不被那些“你不行”“你们亚洲人不行”的声音打倒，只要你能突破别人给你设定的上限，你就是自己的王。 我现在偶尔还会回高中看当年的那个体育老师，他现在带的学生里有好几个练百米的小孩，他再也不会说“黄种人练不出来”这种话了，他会跟小孩说：“好好练，苏炳添能跑到9秒83，你们说不定也能跑进10秒，以后也当个亚洲王。” 你看，时代真的变了，以前我们连“亚洲王”四个字都不敢提，现在我们知道，那些所谓的“基因劣势”“天生天花板”，不过是前人没有做到所以臆想出来的枷锁，刘翔打破了短跨的枷锁，苏炳添打破了百米的枷锁，孙兴慜打破了足球的枷锁，后面还有无数的人，在一个又一个领域里，撕掉那些贴在我们身上的标签。 以后还会有更多的亚洲王，在田径场上，在足球场上，在篮球场上，在电竞赛场上，在每一个我们曾经觉得“不可能”的领域里，而我们每个人，只要敢往前走，敢打破偏见，就都能成为自己人生里,那个闪闪发光的亚洲王。
还没有评论，来说两句吧...