上个月刷到保罗的个人ins更新的时候,我差点没认出来屏幕上那个穿着人字拖、大裤衩,蹲在洛杉矶街头社区球馆边给小孩递运动饮料的中年男人,是当年那个在NBA赛场上皱着眉头、连跑位差半厘米都要把队友喊到身边骂两句的“控卫之神”克里斯·保罗,那天他带社区的小孩打3v3联赛,有个扎着小脏辫的12岁男孩凑过来问他:“我同学说你以前打NBA比詹姆斯还厉害,是真的吗?”保罗挠着后脑勺笑,蹲下来和男孩平视:“我和詹姆斯是穿一条裤子长大的兄弟,你要是今天能连续投进8个三分,我就把我们俩谁更厉害的秘密告诉你。”
那天的视频最后,男孩真的投进了8个三分,保罗掏出手机给詹姆斯打了个视频电话,举着给男孩看:“你自己问他,我俩谁的传球更厉害?”屏幕里的詹姆斯啃着汉堡笑骂:“你个老小子又骗小孩,当然是我更厉害。”评论区里有球迷调侃:“当年打总决赛要能有这么松弛,说不定早就拿总冠军了。”我却觉得,现在这个不用掐着表过日子、不用为了一个判罚和裁判争得面红耳赤的保罗,才是活成了自己最想要的样子。
走下赛场的38岁:他终于不用再掐着秒表过日子
保罗的前38年人生,几乎是被精确到分钟的时间表推着走的,我之前看过2021年太阳打进总决赛时,随队记者写的跟队日记,那段时间保罗的作息表精确到了“恐怖”的程度:每天早上5点40必须抵达球馆,先做20分钟的核心力量训练,再冰敷膝盖12分钟,多一秒少一秒都不行;赛前的燕麦粥必须是不加糖的,蓝莓只能放12颗,连煮的时间都要卡到7分钟;打客场的时候不管飞机晚点到几点,他第二天都要按当地时间的5点40起床训练,哪怕前一天刚打了加时赛。
那年总决赛G6,太阳2比4输给雄鹿,保罗打了封闭带着肩伤上场,最后砍下26分还是没能逆转,他在球员通道里捂着肩膀哭的画面,我到现在都还记得,那时候所有人都在说,这可能是保罗离总冠军最近的一次,他这辈子都要带着“无冕之王”的标签了。
可现在你再看他在美国的日常,那些刻在骨子里的紧绷感早就消失不见了,他的朋友安东尼上个月晒过一段去他家做客的vlog,早上9点半安东尼敲门的时候,保罗才刚睡醒,头发炸得像鸟窝,正陪着7岁的女儿在厨房做松饼,烤盘里的三个松饼有两个都烤糊了,他还嘴硬说“糊的才有焦糖味”,转头就和女儿一起把糊的部分蘸满巧克力酱塞进嘴里,之前他打比赛的时候为了控制体脂,已经十几年没吃过巧克力酱这种高糖的东西了,现在陪女儿吃的时候,比谁都开心。
上周还有网友在洛杉矶的一家普通超市碰到他,他穿了件洗得发白的连帽衫,脚上踩着拖鞋,正蹲在零食区给儿子挑薯片,手里还攥着一张老婆列的购物清单,收银员认出了他,笑着说“我高中的时候穿你的3号球衣打校队,那时候我总学你的控球动作”,保罗当场就给人签了名,还掏出两张WNBA洛杉矶火花队的主场包厢票塞给对方:“听说你喜欢打球,有空多去看看女子比赛,她们打得比我当年还帅。”
我之前总觉得,巨星退役之后肯定会有巨大的落差,毕竟从前走到哪都是聚光灯,现在突然变成普通人,肯定会不适应,但看保罗的状态才明白,对于那种紧绷了快20年的人来说,能松弛下来过日子,才是给自己最好的礼物,他打了19年NBA,见过最大的场面,拿过数不清的个人荣誉,那些胜负欲早就被赛场的风磨软了,现在能慢悠悠地陪家人逛超市,能看着女儿把松饼烤糊,反而比拿一场常规赛的胜利还踏实。
回到篮球最开始的地方:他花了30年,把胜负欲从“赢比赛”变成“让更多人爱上打球”
保罗退役之后没去当解说,也没像其他球星那样跑去投资创业当老板,反而扎进了洛杉矶的低收入社区,办起了免费的青少年篮球联赛,这个联赛只收12到16岁、家里付不起训练营费用的小孩,球衣、球鞋、运动饮料全免费,连给小孩买意外险的钱都是保罗自己掏的,赢了比赛的队伍没有奖金,奖品是和保罗、安东尼、韦德一起打一场野球,再加两张NBA主场的包厢票。
上个月联赛的主办方收到了一封单亲妈妈的邮件,说自己14岁的儿子有哮喘,从小就喜欢打篮球,但是之前报过好几个俱乐部都嫌他身体不好不收,问能不能让孩子来试试,保罗看到邮件之后,当天就开车去了那个小孩家里,把他接到自己的私人训练馆,陪他练了一下午的运球,他知道哮喘患者剧烈运动的时候容易喘不上气,还特意找厂家给小孩定制了印着3号的运动呼吸阀口罩,告诉小孩:“你要是打累了就举手,没人会说你,只要你站在场上,你就是最棒的控卫。”
现在那个小孩已经是联赛U14组的首发控卫了,上周他带队拿了周冠军,保罗特意去给他颁奖,还把自己2008年北京奥运会拿的金牌摘下来,挂在他脖子上让他戴了5分钟,小孩戴着金牌哭的时候,保罗站在旁边拍他的背,眼睛也红了,我后来看到保罗接受采访的时候说起这件事:“我小时候也是在北卡罗来纳的贫民窟长大的,那时候我家里也穷,买不起球鞋,是社区的老教练给了我一双二手的篮球鞋,告诉我只要喜欢打球,就没有什么能拦住你,现在我做的事,就是当年那个教练做的事而已。”
现在他的联赛已经办了快半年了,有120多个小孩参加,他还特意请了很多退役的NBA老球员来当志愿者教练,比如以前的“老猫”莫布里、拜伦·戴维斯,都是当年联盟里响当当的控卫,他们除了教小孩打球,还会给小孩讲自己的故事,告诉他们打球之前先学会做人,要懂得尊重队友,尊重对手,上周我看联赛的官方账号发了一段视频,有个小孩在场上摔了,对面的球员先停下来把他扶起来,才继续跑位,保罗站在场边拍巴掌,拍得比谁都用力。
我一直觉得,很多球星退役之后做慈善,更多是为了做个“人设”,走个过场就完了,但保罗是真的扎进去了,他每周至少有三天泡在社区的球馆里,有时候给小孩当裁判,有时候坐在场边给小孩递水,碰到动作不标准的小孩还会手把手教,有人问他放着轻松的解说工作不做,来干这种累活图什么,他说:“我打了一辈子球,知道篮球能给一个穷小孩的人生带来多大的改变,我多教一个小孩打球,说不定未来就多一个能走出贫民窟的孩子,这比我拿多少个总冠军都有意义。”
那些没拿到的冠军,从来不是他人生的“差评”
直到现在,还有人在保罗的社交账号下面留言,说他职业生涯太“悲情”,打了19年NBA,连个总冠军都没拿到,是“最失败的控卫之神”,每次看到这种言论我都觉得可笑,我们好像总习惯用“有没有拿到最高荣誉”来定义一个运动员的职业生涯,却忘了他这一路走来,已经留下了多少比总冠军更珍贵的东西。
今年4月份的时候,保罗回菲尼克斯太阳的主场看球,全场观众起立给他鼓掌,喊了三分钟的“CP3”,场边有个头发花白的老球迷举着个牌子,上面写着“2021年的遗憾我们一起扛,你永远是菲尼克斯的控卫”,保罗看到之后特意走过去,和那个老球迷拥抱了好久,还把自己2013年拿的全明星MVP奖牌摘下来送给了他,后来那个老球迷说,他从保罗刚来太阳的时候就每场比赛都来现场看,2021年总决赛他每场都在,G6输了之后他和保罗都在球员通道哭了,他没想到保罗还记得他。
之前有记者采访问保罗,会不会遗憾职业生涯没拿到总冠军,保罗的回答我到现在都记得:“我19岁刚进联盟的时候,觉得打篮球的唯一意义就是拿总冠军,那时候我觉得没拿冠军的人生就是失败的,但现在我38岁了,我打了19年NBA,能和我最好的兄弟詹姆斯、安东尼、韦德一起站在奥运赛场上拿金牌,能让我爸妈每次打开电视都能看到我在打球,能让我女儿觉得她爸爸是个很酷的人,我已经很满足了,总冠军只是人生的附加题,不是必答题,我答好了所有必答题,附加题没答出来,也没什么可遗憾的。”
我特别认同他的这句话,我们总喜欢给别人的人生套上“完美模板”:运动员就要拿总冠军,上班族就要年薪百万,普通人就要买房买车结婚生子,好像没达到这个标准就是失败,但保罗的人生告诉我们,不是这样的,他职业生涯12次入选全明星,4次拿到助攻王,7次入选最佳防守一阵,现在是NBA历史助攻榜第二、抢断榜第三,这些荣誉已经足够证明他的伟大了,为什么一定要用一枚总冠军戒指来绑架他的人生呢?
就像我们普通人的生活,不是一定要做到行业顶尖才叫成功,不是一定要赚大钱买大房子才叫幸福,你能把自己热爱的事坚持做很多年,能让身边的人因为你的存在而变得更好,能有一个幸福的家庭,有几个能随时出来喝酒打球的朋友,这就已经是很成功的人生了,那些没实现的愿望,没拿到的“冠军”,不过是人生的一点小遗憾而已,根本算不上“差评”。
保罗在美国的日子:原来巨星的“下半场”,也可以这么接地气
现在的保罗,在美国的日子过得比大多数普通人还接地气,他老婆在洛杉矶开了一家小咖啡馆,他每周三都会去店里当半天的服务员,给客人端咖啡、收拾桌子,有时候还会亲自上手做拉花,虽然他做的拉花十次有八次是歪的,有次有个球迷认出了他,惊讶地问他“你怎么在这里当服务员啊?”保罗一边擦桌子一边笑:“我老婆是老板,我是给她打工的,要赚零花钱的啊。”那天他给那个球迷做了一杯拉花歪歪扭扭的拿铁,收了5美元小费,转头就放进了店里的公共小费箱,给其他员工平分了。
他每周六都会约上韦德、安东尼还有几个老朋友去洛杉矶的私人球馆打野球,水平还是很高,但是再也不会像以前那样较真了,上个月有个在球馆训练的大学生,壮着胆子问能不能加他们一队,打比赛的时候还晃倒了保罗一次,放在以前保罗肯定要打回一个球找面子,那次他不仅没生气,还爬起来拍着手给那个大学生叫好,打完球还把自己脚上穿的最新款签名鞋脱下来送给了对方,说“小伙子球打得不错,继续加油”,转头自己穿着拖鞋就开车回家了。
他现在还是WNBA拉斯维加斯王牌队的小股东,有空就会去看女子篮球的比赛,在场边喊得比谁都大声,他说自己的女儿也喜欢打篮球,他现在花这么多精力推广女子篮球,就是希望等女儿长大打球的时候,女球员能拿到和男球员一样的薪水,能有一样的关注度,不用因为性别被人看不起。
前几天我刷到他陪儿子去打少年棒球比赛的视频,他儿子是队里的捕手,他坐在观众席上,举着个应援牌,上面写着“我儿子是全世界最棒的捕手”,儿子打出一个好球的时候,他跳起来喊,嗓子都哑了,那天他儿子的队赢了比赛,他抱着儿子转了好几个圈,脸上的笑容比当年拿助攻王的时候还灿烂。
我之前看到有人说,保罗的职业生涯是“悲剧性”的,因为他穷其一生都没拿到自己想要的总冠军,但我现在看他在美国的日子,觉得他才是真正的人生赢家,他在赛场上拿到了所有能拿到的个人荣誉,得到了所有球迷的尊重,退役之后做着自己热爱的事,家庭幸福,朋友都在身边,还有什么不满足的呢?
我们总在追求所谓的“完美结局”,总觉得人生不能有遗憾,但其实不完美的才是真的人生,那些你曾经以为跨不过去的坎,那些你深夜里痛哭过的遗憾,最终都会变成你下半场人生的养分,就像保罗自己说的:“篮球从来不是我的全部,只是我认识这个世界的方式,现在我换了一种方式,还是一样爱它。”



还没有评论,来说两句吧...