上周六我在朝阳公园的室外野球场蹲了一下午,本来是约了朋友打3v3,结果朋友临时爽约,我就坐在场边的长椅上啃冰棒看球,就碰到了穿14号李梦球衣的小楠。 她站在场边站了快20分钟,好几次抬手想喊“加我一个”,都被场上男生们扫过来的眼神憋了回去,后来有个队少一个人,实在凑不齐,才不情不愿地冲她招了招手:“妹子会打不?别一碰就倒啊,我们可不负责。” 那天的结局我到现在都记得清清楚楚:小楠连着进了三个漂移三分,突破的时候把对面180的壮小伙晃得摔了个屁股蹲,最后一记压哨中投绝杀,赢了之后她撩起衣摆擦汗,露出腰上的旧伤纹身,刚才还嫌她是“累赘”的几个男生,围着她递水递纸巾,一口一个“姐下次带带我”。 我当时脑子里冒出来的第一个词,傲视群芳”,以前我总觉得这个词得是站在奥运领奖台上的冠军才配得上,聚光灯打下来,金牌挂在脖子上,全场都为她欢呼才叫傲视群芳,那天我才知道,不是的,一个普通姑娘在野球场上,用实力打服所有偏见的瞬间,就已经配得上这四个字。
野球场上的“性别门槛”,从来不是能力槛是偏见槛
后来我和小楠一起去场边买冰可乐,才知道她是大学女篮校队的控球后卫,毕业3年,打球的次数加起来还没大学一年多。“大部分野球局一听有女生来,要么直接说‘我们打对抗太猛,女生不合适’,要么就把你当凑数的,传球永远绕着你走,你要是抢个篮板投个三分,他们还会大惊小怪说‘没想到女生打得这么好’。” 那天她胳膊被撞了一下,擦破了好大一块皮,我给她递创可贴的时候她笑着摆手:“没事,这都是家常便饭,上次打民间联赛,眉骨被撞开了还打完了全场呢。”她给我翻手机里的照片,是她和校队队友的合影,一群姑娘晒得黢黑,举着冠军奖杯笑的露出大白牙,她说毕业之后队友们各奔东西,大部分都很少碰球了,“有个队友结婚之后,老公说她天天打球一身汗不像个女人,直接把她的球鞋都扔了,后来她就再也没打过。” 我其实特别懂这种感受,之前我报过一个拳击体验课,刚进拳馆就有个男生凑过来跟我说“女孩子学这个干嘛,练得胳膊粗不好找对象”,我打靶打的稍微用力一点,他又在旁边说“哇你这么凶,以后谁敢娶你”,我那时候就觉得很荒谬:我们站在运动场上,首先是个运动员,其次才是女人,为什么所有人都要先给我们套上“女性”的标签,再来评判我们的能力? 我始终觉得,野球场上根本不存在什么“性别门槛”,只有能力门槛,那些张嘴就说“女生打不了对抗”“女生体力差”的人,本质上根本不是看不起女性的运动能力,是他们接受不了自己可能打不过一个女生的事实,就像那天被小楠晃倒的男生,之前还在跟朋友吹“我打了十年球,从来没输给过女的”,输了之后蹲在场边郁闷了半小时,连水都没好意思过来要。 你看,偏见的本质从来都是弱者的自我保护,而强者只会用实力说话,当你穿着球衣站在场上,把球稳稳投进篮筐的那一刻,所有的偏见都会碎得一地鸡毛。
从被骂“假小子”到站上世界之巅,她们的“傲视群芳”从来不是天生的
如果说小楠这样的普通运动爱好者,赢的是身边人的偏见,那那些站在世界赛场顶端的女性运动员,赢的是整个社会根深蒂固的刻板印象。 前几天看李梦的专访,她说小时候刚学篮球的时候,身边的亲戚都劝她妈妈:“姑娘家晒得黢黑,以后穿裙子都不好看,练这个有什么用?”还有邻居在背后指指点点,说她是“假小子”,“以后肯定嫁不出去”,她妈妈那时候就一句话:“我姑娘喜欢,比什么都强。”后来李梦进了国家队,打WNBA,带着中国女篮拿了世界杯亚军,之前那些说闲话的亲戚,又转头拿着她的照片跟自己家孩子说“你看李梦阿姨多厉害,你也要向她学习”。 还有去年亚洲杯上一站成名的张琳艳,小时候因为个子矮,被教练说“你这个身高,根本踢不了职业足球”,她就每天加练2小时爆发力,别人颠100个球,她就颠300个,最后1米55的个子,在亚洲杯决赛上头球扳平比分,成了中国队逆转夺冠的最大功臣,还有滑雪老将徐梦桃,腿上打了6根钢钉,做了4次大手术,所有人都劝她退役,她咬着牙练到32岁,终于拿到了奥运金牌,站在领奖台上哭着说“我终于证明了,女孩也能在雪场上拼到最后”。 我每次看这些女性运动员的采访,都特别动容,你会发现她们要拿到同样的成绩,比男性运动员要多走太多的路:男性练体育,大家会说“有出息,以后拿冠军光宗耀祖”;女性练体育,大家会说“女孩子吃这个苦干嘛,最后一身伤还耽误结婚生孩子”,男性赢了比赛,大家会说“他实力强,活该赢”;女性赢了比赛,总有人跳出来说“还不是靠化妆吸粉,靠对手放水”。 我们总说这些运动员“傲视群芳”,可这份傲视的背后,是无数个不被理解的深夜,是无数次摔了又爬起来的坚持,是打碎了牙往肚子里咽的委屈,她们的底气从来不是天生的,是一滴滴汗、一个个伤疤堆出来的,我之前看过张雨霏的训练视频,她因为先天性脊柱侧弯,刚练游泳的时候连基本的划水动作都做不标准,每天要多做200个核心力量训练,练到腰都直不起来,后来站在奥运领奖台上,她笑着说“我把先天的劣势,练成了我独一无二的优势”。 你看,哪有什么天生的王者,不过是有人咬着牙,把别人眼里的“不可能”,活成了自己的“理所当然”。
不只是赛场,我们每个人的人生里都需要一份“傲视群芳”的底气
傲视群芳”从来不是职业运动员的专属,我们每个普通人,在自己的人生赛场上,敢打破别人给的标签,敢去追求自己热爱的东西,就已经足够耀眼。 我表姐今年32岁,去年刚生了二胎,生完孩子之后胖了30斤,婆婆天天在她耳边说“都当妈的人了,就别瞎折腾了,好好在家带孩子比什么都强”,老公也说“你现在这个身材,穿运动服出门别人会笑话”,她不听,偷偷报了个跑步班,每天早上5点起来跑,孩子还在睡觉,她跑完回来刚好给全家做早饭,一开始跑2公里就喘得不行,膝盖疼得睡不着觉,她就贴满膏药接着跑,练了一年,今年去跑北京半马,跑了1小时58分,冲线的时候她给我发视频,脸上全是汗,哭着跟我说“我好久没觉得自己是我自己了,以前我只是‘妈妈’‘妻子’‘儿媳’,今天我就是我自己,一个喜欢跑步的普通人”。 现在她在小区里组了个宝妈跑团,带着十几个生完孩子的宝妈一起跑步,之前有人在业主群里骂她们“一群宝妈天天往外跑,不管孩子,太不负责任”,她们也不生气,直接把跑团的奖牌晒到群里,说“我们把孩子照顾得很好,也把自己照顾得很好,这不是不负责任,这是给孩子做榜样”,现在越来越多的宝妈加入她们,连之前骂她们的人,都偷偷来问能不能加入跑团减肥。 还有我之前刷到的一个60岁的阿姨,退休之后开始练健美,儿子一开始觉得“一把年纪了穿比基尼比赛太丢人”,连她的比赛都不愿意去看,后来阿姨拿了全国健美锦标赛的老年组冠军,儿子主动去机场接她,举着“我的妈妈是冠军”的牌子,说“妈,我以前太蠢了,你活的比我明白多了”。 我一直觉得,“傲视群芳”从来不是说你要赢过所有人,也不是说你要多么优秀多么厉害,它是一种底气:你知道自己想要什么,你不在乎别人给你贴的标签,你敢去做别人觉得“你不该做”的事,你敢为了自己的热爱拼一次,不管你是18岁还是60岁,不管你是职业运动员还是下班之后跑两公里的普通人,只要你敢站在自己的“赛场”上,你就已经赢了那些说你不行的人。
别让“女性友好”变成“女性特殊”,平等的赛场才是“傲视群芳”的前提
这几年大家都在说要给女性运动更多的支持,我看到很多赛事都设置了女子组,很多球场也开了女生专属球局,本来是好事,但有时候反而变了味。 之前我去参加一个民间女篮的活动,主办方给女生的补给全是粉色的口红小样、樱花味的运动饮料,宣传语写的是“爱美的女孩也爱打球”,我当时就觉得很不舒服:我们来打球,是来比实力的,不是来比美的,你给我们的补给应该是能量胶、电解质水,而不是什么口红小样,还有的赛事给女子组的奖金只有男子组的三分之一,美其名曰“女生参赛人数少,所以奖金少”,可参赛人数少的根本原因,是之前根本没人给女生参赛的机会啊。 还有很多人说“女生打对抗容易受伤,应该专门给女生设无接触组”,可小楠之前跟我说,她最讨厌别人说这句话:“我们练了这么多年的对抗,就是为了能和对手堂堂正正的拼,你不让我们打对抗,本质上还是觉得我们弱,觉得我们输不起。” 我特别认同这句话,我们想要的从来不是“特殊对待”,而是“平等对待”:你不会因为一个男生打球好就说“男的打成这样很正常”,也别因为一个女生打球好就说“哇女生打成这样太厉害”,就把我们当成一个普通的运动员去评价,赢了夸我们实力强,输了说我们技术有待提高,这就是最好的尊重,我们想要的不是被让着,是有公平的机会站在场上,和所有对手硬碰硬的比一场,赢了就光明正大的拿奖,输了就心服口服的下场练。 那天和小楠分开的时候,她跟我说下周要去参加北京的民间女篮联赛,目标是拿冠军。“我没想过要证明女生比男生强,我就是想证明,我喜欢打球,我就能打好,不管别人说什么,我站在场上,我就值。” 其实我写这篇文章,不是想鼓吹什么“女性比男性强”,我只是想告诉所有喜欢运动的姑娘:你不需要活成别人眼里的“女孩子该有的样子”,你可以晒黑,可以有肌肉,可以穿球衣留短发,可以在球场上大喊大叫,可以为了赢拼尽全力,你不需要在意别人说“你不像个女孩”,你只需要在意,你有没有活成自己想要的样子。 所谓“傲视群芳”,从来不是咄咄逼人的优越感,是你站在自己热爱的领域里,不管别人说什么,你都敢抬起头,把手里的球投出去,把脚下的路跑下去,那份不被定义的底气,就是你身上最耀眼的光。 希望每个姑娘,都能在自己的赛场上,活的光芒万丈,傲视群芳。



还没有评论,来说两句吧...