上周三的深圳南山,刚下过一场雷阵雨的人工草皮还积着小水洼,我见到叶智的时候,他正蹲在地上给一个圆脸蛋的小男孩系护腿板,洗得发白的深足旧门将服后背全是汗印,露在外面的胳膊上还留着当年职业赛场上撞出来的旧伤疤,2L容量的运动水壶挂在球门柱上,壶身上贴的2014年深圳佳兆业队徽已经磨掉了一半角,小男孩系好护腿板蹦蹦跳跳地跑向训练场,回头喊了一句“谢谢叶爸爸”,叶智笑着挥挥手,转身的时候我才看见,他的眼角已经有了很深的细纹,和我印象里那个站在中超门线上扑出埃尔克森单刀的年轻门将,好像不是同一个人,又好像哪里都没变。
站过中超球门的人,最终蹲在了小学球门边
很多人对叶智的印象,还停留在2014年那场中超焦点战,当时深足主力门将赛前意外受伤,22岁的叶智作为替补临时顶到了首发位置,对面是当时如日中天的广州恒大,锋线上站着埃尔克森、穆里奇两个亚冠金靴,开场第17分钟,埃尔克森接中场直塞拿到单刀,几乎全场观众都以为球要进了,叶智几乎是横着飞出去把球挡出了底线,现场两万多深足球迷集体喊起了他的名字,赛后郑智特意走过来跟他握手,说“小伙子扑得不错”,叶智后来跟我说,那是他职业生涯里最辉煌的2分钟,他当时甚至已经在幻想自己未来能进国家队,能站在世界杯的门线上。
可惜命运没给他这个机会,2016年的一场预备队比赛里,他出击时和对方前锋撞在一起,肩袖撕裂加上十字韧带断裂,医生给他的诊断是“就算勉强复出,也很难再承受职业赛场的高强度对抗”,26岁的黄金年龄,他不得不宣布退役。“当时我把自己关在家里一个星期,所有的门将手套、球衣、奖牌全部塞到了衣柜最底层,我妈让我跟着我爸去做建材生意,以前的队友介绍我去做赛事运营,不用晒太阳,工资也不低,我都拒绝了,我那时候觉得,我这辈子都不想再碰足球了。”
转折发生在2017年春天,他受朋友邀请去南山外国语学校给小学生做一次足球公益课,刚走到操场就看见一群小孩在瞎踢,没有门将,谁都不愿意站在门前面,球一来就往旁边躲,小孩们看见他身上穿的印有“深圳队”字样的外套,呼啦一下围过来,拽着他的袖子问“叔叔你是职业门将吗?你能不能教教我们怎么不让球进门啊?”,有个小胖子踮着脚摸了摸他胳膊上的肌肉,眼睛亮得像星星,叶智说那一刻,他藏了一年多的那股对足球的劲,突然又冒出来了。
他最终选择留在这所小学当足球教练,月薪只有他当年打职业时的十分之一,每天早上6点就要到球场摆训练桩,晚上7点才能下班,第一年带U8梯队的时候,全队20个小孩,有一半连球都接不稳,我印象特别深的是他跟我讲过一个叫浩浩的小孩,天生协调性差,跑起来都会摔,家长本来都不让他踢球,说浪费时间,叶智每天放学特意留15分钟单独给他练接球,从扔软球开始,慢慢过渡到踢低平球,练了三个月,浩浩第一次在区里的友谊赛里扑出了对方的点球,下场的时候抱着叶智的腰哭,说“叶导我做到了”,叶智说,那一刻的开心,比他当年扑出埃尔克森的单刀还要强烈一百倍。
我见过太多好苗子,倒在了“要成绩还是要成长”的选择题里
做青训快7年,叶智见过太多让人可惜的小孩,也碰过太多行业里的“潜规则”,去年他带U10队打区联赛决赛,对面的教练为了拿冠军,全程让队员踢长传冲吊,队里有个技术特别好的左脚小孩,就因为喜欢带两步球、喜欢传地面配合,被教练按在替补席上坐了整场,说他“带球太耽误时间,影响赢球”,赛后那个小孩特意绕到叶智这边要签名,低着头问他“叔叔,我是不是真的不适合踢足球?我教练说我这么踢永远赢不了球”,叶智说他当时看着小孩快要哭出来的脸,心里堵得慌,他把自己当年用的一副门将手套送给了小孩,跟他说“你踢得特别好,只要你喜欢,就继续这么踢”。
我曾经跟叶智讨论过现在基层青训的功利化问题,他说现在太多人把青少年比赛的成绩看得太重了,为了拿一个区里、市里的冠军,教练就逼着小孩踢最功利的足球,不练脚下技术,不练配合,就开大脚找跑得快的小孩,10岁的时候确实能赢很多比赛,但是到了15岁、18岁,身体优势没了,技术差的短板就全露出来了,多少好苗子就这么被耽误了。“我带的队,从来不给小孩定输赢的指标,赢了球我不一定发奖,但是输了球,我一定会给那些敢做动作、敢传威胁球、哪怕失误了也敢继续踢的小孩发‘最佳勇气奖’。”
去年有场友谊赛,叶智带的队输了0比5,赛后他把最佳球员的奖状给了一个在禁区前沿敢做马赛回旋、结果把球弄丢了的小孩,当场就有家长不满意,过来找他理论,说“我们花了钱让小孩来学球,不是让他来耍花活输球的”,叶智当时没跟家长争执,只是把那个小孩过去半年的训练视频剪了出来,告诉家长,这个小孩去年连球都颠不好,现在敢在比赛里做这种动作,说明他的自信心和球感都提升了很多,输赢只是一时的,但是对足球的兴趣和创造力,丢了就找不回来了,半年后那个小孩被广州城的青训梯队选中,家长特意提着水果过来给叶智道歉,说还好当时听了他的话。
“现在大家都在骂中国足球不行,说我们出不了梅西,出不了C罗,但是你想想,一个小孩10岁的时候做个动作就要被教练骂,就要被换下,他长大了怎么敢在关键比赛里做动作?怎么敢承担责任?”叶智说这话的时候,正在给小孩们演示侧扑动作,旧伤复发的肩膀疼得他皱了下眉,但是他还是结结实实地扑在了还有积水的草皮上,起来的时候胳膊蹭破了一块皮,几个小孩围过来给他吹伤口,他笑着揉了揉小孩的头,一点都没当回事。
别人问我后悔吗?我看看球门后的小孩就有答案了
我问过叶智很多次,放着轻松的钱不赚,每天在太阳底下晒得黢黑,还要应付各种不理解的家长,每个月赚的钱还不够当年打职业时买一双限量版球鞋,后不后悔?他每次都指一指场上跑的小孩,说你看他们跑的时候脸上的笑,你就知道我后不后悔。
去年他队里有个叫阿明的小孩,是外来务工人员的孩子,父母在菜市场卖菜,家里根本拿不出训练费,但是小孩特别有天赋,第一次来试训的时候,反应速度比练了一年的小孩还快,叶智直接给免了所有的训练费,还自己掏钱给他买球鞋、买护具,有时候阿明的父母要摆摊没时间接他,叶智就把他带回家吃饭,辅导他写作业,今年广东省青少年足球锦标赛,阿明拿了U12组的最佳门将,赛后第一时间给叶智发了个视频,举着奖杯哭着说“叶导,我以后要当中超门将,要进国家队,替你完成你没完成的梦想”,叶智说他把这条视频存到了自己手机的相册里,每次阴雨天肩膀疼得睡不着觉的时候,每次被家长骂、被同行说“傻”的时候,就拿出来看看,什么委屈都没了。
这几年叶智带的队里,已经有7个小孩被职业俱乐部的青训梯队选中,每次送小孩去梯队报道的时候,他都会给每个小孩送一副自己当年用过的门将手套,上面写着“别怕丢球,别怕犯错”,他说自己当年就是因为受伤太早,没机会站在更高的赛场上,现在这些小孩就是他的眼睛,他要看着他们替自己去走没走完的路。
我有时候会想,我们总在说中国足球的希望在哪里,总在等一个能拯救中国足球的英雄,但是认识叶智之后我才发现,其实英雄从来都不是站在聚光灯下的人,是这些蹲在小学球门边,给小孩系护腿板,教小孩怎么接球,愿意把自己的梦想藏在小孩的球衣里的普通人,叶智当年站在中超的门线上,守的是一支球队的胜负,现在他站在校园的球门边,守的是一群小孩的热爱,是中国足球的下一个二十年。
那天采访结束的时候,已经是傍晚了,球场的灯亮了起来,小孩们在场上跑着喊着,让叶智去看他们新学的扑救动作,叶智笑着跑过去,夕阳把他的影子拉得很长,和身后的球门叠在一起,就好像他还是当年那个站在中超门线上的22岁少年,只是这一次,他要守的门,更大,更亮,也更值得,临走的时候叶智塞给我一张小孩画的画,画里一个穿门将服的大人站在球门前面,身后站着一群穿五颜六色球衣的小孩,旁边歪歪扭扭地写着“叶爸爸是全世界最好的守门员”,我把这张画夹在了我的笔记本里,每次有人跟我说中国足球没希望的时候,我就拿出来看看,我知道,只要有叶智这样的人在,中国足球就永远有希望。




还没有评论,来说两句吧...