上周六我在北京石景山老山西里小区的广场见到孙晓涵的时候，零下2度的西北风刮得人脸疼，她套着件洗得发白的明黄色志愿服，蹲在地上给72岁的李奶奶纠正陆地冰壶的投壶姿势，帽檐上结的小冰碴随着她低头的动作晃来晃去，旁边十几位大爷大妈围在临时画出来的冰壶赛道边，攥着暖宝宝喊“加油”，刚投出好壶的张大爷举着孙晓涵刚塞给他的橘子,蹦得像个刚拿到奖状的小学生。
活动散场的时候我们蹲在台阶上喝热奶茶，她摘下手套给我看手上还没消的冻疮，指尖因为常年搬冰壶设备磨出了一层薄茧，笑着说“这可是我的荣誉勋章”，那天我们聊了三个多小时，我才知道这个看起来还像个大学生的姑娘，已经在大众冰雪推广这条少有人走的路上,磕磕绊绊走了三年。
摔出来的“运动执念”：体育从来不是天赋党的专属
孙晓涵和体育的缘分，起点其实一点都不光彩。 大三那年她为了凑选修课学分，脑子一热报了轮滑课，第一节课站在轮滑鞋上还没站稳，连摔17次，牛仔裤膝盖位置磨出两个大洞，掀开裤子一看，膝盖青得像被人揍了一顿，下课的时候舍友搀着她往宿舍走，一路劝她“咱退了吧，你这天生运动废的体质，凑学分选个电影赏析不好吗”，连轮滑课老师都过来拍她肩膀：“小姑娘要是受不了就换课，别硬扛。” 可她偏不。 那之后她每天下了晚课就抱着轮滑鞋往操场跑，摔了就扶着栏杆爬起来，摔得最狠的那次手腕扭了，她贴了两片云南白药，第二天还是准点出现在操场，就这么练了两个多月，期末轮滑考试她滑出了1分02秒的成绩，拿了92分，是那届选修课里非体育生的最高分。 “那时候我就憋着一股劲，凭啥大家都觉得体育是天赋党的专属啊？我摔17次怎么了，多练几次不就会了？”她咬着奶茶吸管笑，“以前我也觉得，我这种跑800米都要喘三分钟的人，这辈子和‘运动’两个字都不沾边，直到那次我才明白，体育的门槛从来都不是天赋，是你敢不敢接受自己第一次做不好的狼狈，敢不敢迈出第一步而已。” 真正让她动了做大众冰雪推广的念头，是2022年北京冬奥会期间她在首钢园当志愿者的经历，那天有个坐轮椅的阿姨由女儿推着过来问，有没有适合残疾人玩的冰雪项目，她告诉对方场馆里有轮椅冰壶体验区，阿姨叹了口气说：“我家在昌平，来这一趟要两个多小时，要是家门口也能玩就好了。” 这句话像颗种子一样种在了孙晓涵心里，那时候铺天盖地的新闻都在说“3亿人上冰雪”，可她突然意识到，对于很多住在老小区的老人、残障人士、没时间跑场馆的上班族来说，“上冰雪”的门槛不是兴趣，是距离，是“我能不能在家门口就玩上”。
12个老小区的踩点日记：老年人的“运动需求”被我们忽略太久了
毕业的时候孙晓涵拿到了互联网公司年薪22万的offer，可她转头就把offer拒了，拿着自己大学兼职做PPT、代写论文攒的8000块钱，买了两套陆地冰壶设备，开始跑周边的老小区谈合作。 一开始几乎没人理她，物业说“我们小区都是老头老太太，哪会玩这个，占着广场还影响大家跳广场舞”，社区工作人员说“搞这个没经费没补贴，出了安全问题谁负责”，她跑了半个月，连一个愿意让她摆设备的小区都没有，最后她没办法，回了自己家住的老山西里小区，软磨硬泡求物业经理给她一下午的时间，“我就摆三个小时，没人玩我立刻走，设备我自己搬，安全问题我负责”。 第一次活动她把自己70岁的姥姥拉来当“托”，姥姥拿着冰壶推杆玩了两把，喊来一起跳广场舞的老姐妹凑热闹，没一会儿就围了二十多个人，那天有个80岁的大爷玩了整整一个小时，临走的时候拉着她的手问：“小姑娘你下次什么时候来啊？我在家除了看电视就是晒太阳，好久没玩得这么开心了。” 就这么着，她才算敲开了老小区冰雪推广的门，这三年她跑遍了石景山12个老小区，包里永远装着个破破烂烂的笔记本，上面记满了密密麻麻的“踩点笔记”：“老山东里3号楼王阿姨每周三要带孙子，活动最好安排在周二周四下午”“老山东里广场西北角避风，冬天摆设备就放那”“6号楼张叔有糖尿病，每次活动要备着糖块”“李奶奶腰不好，投壶的时候要给她准备个小凳子”。 我见过那个笔记本，页边都翻得起了毛，里面还夹着李奶奶给她写的小纸条：“小孙，下周我家姑娘给我寄了酱牛肉，你来我家吃。” 72岁的李奶奶是她最早的一批“学员”，以前腰间盘突出严重，出门都要拄拐，连楼都很少下，第一次玩陆地冰壶的时候站两分钟就要歇会儿，现在每周都盼着孙晓涵来，去年年底的第一届老山社区冰雪趣味运动会，她还拿了陆地冰壶组的冠军，拿奖状那天她在小区里转了三圈，逢人就掏出来给大家看：“看见没，我拿的奖，小孙办的比赛。”还有以前踢足球的张叔，年轻的时候膝盖受了伤，十几年没碰过运动，现在成了老山西里小区的义务冰壶教练，每次孙晓涵来搞活动，他都提前半小时过来帮着搬设备、给新人讲规则。 我之前总觉得，大众体育推广就要搞高大上的场馆，搞专业的教练，搞规格够高的比赛，和孙晓涵聊完我才发现，我们最容易犯的错就是“自嗨式推广”：我们总想着给用户我们认为好的东西，却从来没蹲下来问问普通人真的需要什么，对于老小区的大爷大妈来说，他们不需要你讲什么奥林匹克精神，不需要你给他们讲专业的技术动作，他们需要的是能凑个热闹、能活动筋骨、还能有点小胜负欲的乐子，是能和老朋友们聚在一起的由头，是“我这么大岁数了还能拿奖”的成就感，孙晓涵最聪明的地方，就是从来没把自己当什么“冰雪推广者”，她就是个给大家找乐子的“搭子”。
被骂“浪费学历”的3年：没有奖牌的体育时刻，才是大多数人的日常
这三年孙晓涵听过的质疑不比她当年学轮滑摔的次数少。 刚辞掉互联网offer的时候，她爸妈半个月没和她说话，她爸说“你学了四年计算机，毕业去教老头老太太玩冰壶，书都读狗肚子里去了”，身边的同学也说她“好好的前途不要，非要做这种没前途的事”，还有次她在小区搞活动被人拍了视频发网上，评论区有人说“现在冰雪推广都搞成老年活动了，真掉价”。 她看到那条评论的时候没生气，拍了个李奶奶举着奖状笑的视频发回去，配文是：“你觉得掉价的运动，是这个72岁奶奶这辈子拿到的第一张运动奖状，它比任何金牌都重。” 去年年底她办第一届老山社区冰雪趣味运动会的时候，200多个居民报名，最小的5岁，最大的82岁，没有奖金，一等奖是十斤大米，二等奖是暖宝宝大礼包，三等奖是定制的冰壶钥匙扣，可那天大家的热情比我见过的很多商业赛事都高，82岁的王大爷拿了投壶项目的三等奖，举着装大米的袋子在小区里转了三圈，逢人就说“这是我赢的”，那天她爸妈也偷偷来了现场，看着十几个大爷大妈围着她喊“小孙”，李奶奶拉着她妈的手说“你养了个好闺女啊，给我们找了这么好的乐子”，回家之后她爸就给她转了两万块钱，说“拿去买设备，爸支持你”。 我做体育行业写作这么多年，见过太多拿金牌的运动员，见过太多投资几千万的商业赛事，见过太多喊着“打造顶级IP”的从业者，可我很少见到孙晓涵这样的人，我们的体育叙事太久以来都围着“顶尖”“冠军”“纪录”转，所有人都在盯着领奖台上的高光时刻，却很少有人注意到，99%的人都不是职业运动员，体育对普通人的意义，从来都不是拿金牌破纪录，是下班之后打半小时球的放松，是退休之后每周一次冰壶局的盼头，是小孩摔了十几次终于学会滑雪的成就感，是七八十岁的老人还能觉得“我还能行”的底气，这些没有奖牌、没有聚光灯的时刻，才是体育真正的底色，孙晓涵做的事，就是把体育从高高的领奖台，拽到了小区的广场上，拽到了普通人的手里，这件事看起来不够酷，不够高大上,可它比任何顶级赛事都有意义。
接下来的路：要把冰雪的快乐，送到更多人手里
聊到未来的规划的时候，孙晓涵眼睛亮得像装了星星，她现在已经注册了自己的公益工作室，拉了三个同样喜欢冰雪的小伙伴一起干，今年的目标是把陆地冰壶推广到30个小区，还要开专门的残障人士冰雪体验营，和周边的小学合作开免费的冰雪兴趣班，她还打算搞一个公益的冰雪装备租赁点，给买不起滑雪装备的小孩免费提供装备。 “以前我总觉得，体育是很私人的事，我自己玩得开心就好，现在我觉得，把运动的快乐递给更多人，比我自己玩得开心更有成就感。”她晃了晃手上李奶奶给她织的毛线手套，上面织了个小小的雪容融，丑萌丑萌的，“你看，李奶奶织的，说我冬天搞活动冻手，戴这个暖和。” 我们聊天结束的时候，她接了个电话，是老山东里的物业打来的，说上次活动大家反响特别好，邀她这周末再去办一场，还说物业给她空出了专门的活动区域，她挂了电话蹦了一下，像个刚拿到糖的小孩，说“你看，又多了一群人能玩上冰壶了”。 那天我走出老山西里小区的时候，风还是很冷，但我心里暖得不行，以前总有人问我，体育行业的核心到底是什么？是金牌？是流量？是商业价值？那天我突然有了答案：体育的核心从来都是人，是每个普通人在运动里收获的快乐、勇气和归属感，我们需要站在领奖台上的冠军，也需要孙晓涵这样的“运动摆渡人”，他们把体育从云端拉到充满烟火气的生活里，让每个普通人，不管多大年纪，不管有没有天赋，不管有没有钱，都能享受到运动的快乐。 而这,才是体育最动人的地方。
还没有评论，来说两句吧...