去年杭州亚运会男子跳远决赛的那个晚上，我挤在出租屋的小沙发上攥着矿泉水瓶看直播，前5跳结束黄常洲还排在第五位，最好成绩只有7米98，解说员都在遗憾“黄常洲这次可能要跟领奖台失之交臂了”，我妈端着洗好的葡萄凑过来，突然指着屏幕喊：“这小伙子我上次在短视频里见过！是不是那个带着女儿练平板支撑的跳远运动员？”
话音刚落，就看见黄常洲拍了拍腰上的护具，对着看台的方向鞠了一躬，助跑、踏跳、腾空、落地，整套动作丝滑得像一阵风，裁判举牌8米12的那一刻，整个场馆的四川观众扯着嗓子喊他的名字，我妈手里的葡萄都掉了一颗，跟着拍起手来：“你看嘛！我就说他能行！”
那天我翻了半宿黄常洲的采访和动态，越看越觉得，哪有什么“突然爆发的幸运”，这个从四川广汉小镇泥巴地里跳出来的运动员，已经在沙坑里泡了16年，把所有的遗憾、伤痛、不被看好,都踩成了脚下的助跳板。
14岁第一次踩专业沙坑，他把“跳得远”从小孩的玩笑变成了人生的路
黄常洲的人生开头，跟大多数四川小镇男孩没有任何区别，他出生在广汉和兴镇的普通农村家庭，爸妈都是靠力气吃饭的打工人，小时候他最大的爱好就是漫山遍野跑，爬树掏鸟窝、追着家里的鸡跑，学校运动会的跳远项目，他随便跳一下都比第二名远出一大截，同学都喊他“黄飞人”，他那时候也没当回事，只觉得“跳得远好像能多拿几个奖状，回家我妈能给我煮碗煎蛋面”。
14岁那年，德阳市体校的教练去当地小学选材，刚好撞见黄常洲跟同学在操场边的沙堆上玩“跳房子”，他穿着10块钱一双的塑料凉鞋，一抬腿就跳过了三个格子，教练眼睛一亮，喊他过来“正经跳一下”，他连热身都没做，随便一蹦就跳出了4米7的成绩,比当时体校练了半年的同龄孩子还远10厘米。
教练当天就跟着他回了家，想劝他爸妈送孩子去体校练跳远，可黄常洲的爸爸一开始死活不同意：“练体育有啥出息？万一练不出来，书也没读好，以后连饭都吃不上。”那时候黄常洲已经拿到了中专的录取通知书，爸妈本来盘算着让他学个厨师或者汽修,毕业就能出来赚钱养家。
后来教练前前后后跑了三趟，拍着胸脯跟他爸妈保证“这孩子天赋好，我肯定好好带，只要他肯练，以后一定能出成绩”，黄常洲自己也抱着爸爸的胳膊晃：“爸，我想跳，我肯定不偷懒。”他爸才松了口，抽了半根烟说：“先练半年，要是练不出名堂，就回来学厨，咱们家怎么都能混口饭吃。”
我之前跟四川省队的一个队医聊过基层运动员的起步，她说太多像黄常洲这样的农村孩子，天赋其实比很多城里从小接受专业训练的孩子好，但大多都卡在了“爸妈不支持”“家里供不起”这一步，能走出来的，除了天赋,更多的是运气和那股子不认命的轴劲儿。
黄常洲刚进体校的时候，一双专业训练鞋要200多块，他爸妈那时候在工地做小工，一天才赚150块，他不舍得买新鞋，旧鞋磨破了鞋底就用胶水粘粘继续穿，直到教练发现他每次训练完脱鞋，袜子上都沾着血泡磨破的印子，自掏腰包给他买了两双新鞋，跟他说“你好好跳，以后拿了奖金再给我补回来”。 他那时候每天早上5点就爬起来绕着体校跑5公里，别人练10组助跑跳，他就练15组，晚上队友都回宿舍玩手机了，他还在沙坑旁边练踏跳的落点，半年时间就拿了四川省青少年锦标赛的跳远冠军，拿着奖状回家的时候，他爸爸杀了家里的老母鸡，喝了两杯酒跟他说：“你要是真喜欢，就放心跳，爸砸锅卖铁都供你。”
摔断腰、差1厘米进奥运决赛，他在沙坑里埋了半箱止痛片
2016年是黄常洲的第一个高光时刻，他拿了亚洲室内田径锦标赛跳远冠军，又去了里约奥运会，成了当时国内跳远界最被看好的新星，所有人都觉得他下一个目标就是全运会冠军、亚运会冠军，甚至奥运奖牌。 可命运跟他开了个巨大的玩笑，2017年天津全运会前三个月，他在训练时落地没站稳，直接摔成了腰椎横突骨折，医生拿着片子跟他说：“以后最好别练了，再跳下去，下半辈子腰都要跟着遭罪。”
那段时间是黄常洲人生最低谷的日子，他躺在省队的宿舍里，连翻身都要别人帮忙，室友去训练的时候，他就坐在窗边盯着楼下的沙坑发呆，他那段时间特别爱吃橘子味的棒棒糖，一天能吃十多根，“甜的东西能压得住疼，也能压得住想哭的劲儿”，他当时甚至已经开始查退役之后的安置政策，想着不行就回广汉老家开个小餐馆，当厨子也挺好的。 是当时还在当老师的女朋友（现在的妻子）拉了他一把，那时候她每天下班坐两个小时的公交从市区到省队宿舍，给他带家里炖的筒骨汤，陪着他做康复训练，一开始他站都站不稳，扶着栏杆走两步就疼得满头汗，女朋友就拿着他之前拿冠军的照片给他看：“你忘了你之前说要跳去奥运会拿奖牌的吗？这点伤算啥啊。”
后来他回了一趟母校，当年的启蒙老师把他14岁第一次参加市运会拿的跳远奖状贴在办公室的墙上，边角都已经泛黄了，老师跟他说：“现在学校里好多小孩都以你为榜样，说以后要像你一样跳去全世界的赛场。”那天他在学校的旧沙坑旁站了很久，风把沙子吹进他的眼睛里，他突然就觉得,不能就这么认输。
腰伤刚好了七成他就回到了训练场，每次跳完腰都疼得直不起来，他就在包里塞半箱止痛片，疼得受不了就吃一片，队友都劝他别那么拼，他笑着说“我比别人多耽误了三个月，得补回来”。 2021年东京奥运会，他带着伤去了赛场，资格赛最后一跳差1厘米达到晋级线，赛后他蹲在沙坑边坐了整整半个小时，记者过来采访他，他声音都在抖：“就差1厘米，我练了四年，就差1厘米。”那天晚上他在运动员公寓的阳台上坐了一整夜，给老婆发消息说“我是不是真的跳不动了”，老婆给他回了一张刚拍的验孕棒的照片，跟他说“你还要当爸爸了，以后还要跳给宝宝看呢”。
我特别不喜欢网上有些人说“运动员就是吃青春饭的，不行就赶紧退役”，你根本不知道他们为了站在赛场上，扛了多少常人扛不住的疼：跳远运动员每次落地的时候，关节要承受自身体重7到8倍的冲击力，黄常洲的腰上、膝盖上、脚踝上，到处都是旧伤，训练完之后蹲在地上系鞋带都要缓三分钟，他能熬到现在，靠的早就不是什么天赋，是那股咬着牙跟伤病、跟时间死磕的韧劲儿。
30岁被说“跳不动了”，他用8米12给所有质疑甩了个漂亮的背影
2023年杭州亚运会选拔赛之前，几乎没人看好黄常洲，那一年他已经30岁了，对于跳远运动员来说，黄金年龄是22到28岁，30岁基本都是准备退役的年纪，网上不少人说“黄常洲年纪大了伤又多，不如把名额让给年轻人”，甚至有媒体直接写“老将黄常洲或将无缘亚运会”。
他什么都没说，只是默默加了训练量，以前每天练3个小时，他就练5个小时，踏跳的动作反复练了上千次，腰上的护具换了一个又一个，选拔赛那天，他第二跳就跳出了8米21的成绩，直接拿到亚运会入场券，走下赛场的时候，他对着镜头比了个鬼脸，说“你看，我还能跳”。
杭州亚运会决赛的最后一跳之前，他看了一眼看台，老婆抱着刚满1岁的女儿坐在观众席上，举着写着“爸爸加油”的牌子，他拍了拍腰上的护具，深吸了一口气，助跑、踏跳、腾空，整套动作一气呵成，落地的时候他回头看了一眼沙坑的痕迹，就知道稳了，8米12的成绩，直接从第五名升到第三名，站在领奖台上的时候，他拿着奖牌对着看台的方向比了个心，后来采访的时候他说：“那个心是给我老婆和女儿的，我想让我女儿知道，爸爸很棒。”
我刷到过他发的一条抖音，在家训练的时候，女儿趴在他的背上，他做平板支撑能撑5分钟，女儿就在他背上揪他的头发玩，他笑着说：“现在训练累了就看手机里女儿的视频，腰再疼，都能多跳一组。”他还说现在每次跳完，第一个想分享的人就是女儿，“等她长大了，我就把所有奖牌都给她当玩具，跟她讲爸爸当年跳沙坑的故事”。
其实体育的魅力从来都不是只属于年轻人的，对吧？我们见过太多“年少成名”的故事，但最打动人的，永远是那些明知道自己身体状态在走下坡路，明知道胜算不大，还是咬着牙站在赛场上的老将，他们跟天赋斗，跟伤病斗，跟时间斗，哪怕最后只拿到铜牌，哪怕没拿到奖牌，只要站在赛场上，就已经赢了，黄常洲30岁还能跳出8米以上的成绩，不是因为他比年轻人天赋好，是他比别人多扛了好几年的疼，多走了好几年的难路，他的每一步助跑,都踩满了不认命的韧劲儿。
跳了16年，他想给小镇里爱跑跳的孩子多搭几块跳板
现在的黄常洲，除了日常训练，大部分空闲时间都泡在四川各地的乡村小学里，给孩子们捐体育器材，教他们跳远，去年他回自己的母校，看见一个小男孩穿着破了洞的球鞋，在沙堆上跳，随便一蹦就跳了4米8，比他14岁的时候跳得还远，他当场就给那个小男孩留了自己的联系方式，给他买了新的球鞋和运动服，跟他说“要是喜欢跳，以后每周六我都来教你，只要你肯练，我就带你去更大的赛场”。
他说自己淋过雨，所以想给这些跟他一样从小镇出来的孩子撑把伞：“我当年要是没遇到启蒙教练，可能现在就是个厨子或者汽修工，根本不知道自己还能跳去奥运会，现在我有能力了，就想多看看有没有像我一样的小孩，别让他们的天赋浪费在泥巴地里。” 他现在已经在筹备自己的青少年跳远训练营，专门收农村里有天赋但是家里条件不好的孩子，不收学费，还包训练装备，好多人说他“傻”，放着轻松的日子不过，去折腾这些没有回报的事，他笑着说：“啥回报不回报的，要是能从这些孩子里出一个奥运冠军，那比我自己拿冠军还开心。”
我之前看过一个统计，我们国家有天赋的青少年运动员里，能最后站在国际赛场上的，连十分之一都不到，大多都卡在了起步的那一步：买不起训练装备、请不起专业教练、家里不支持……黄常洲最珍贵的地方从来不是他拿了多少奖牌，而是他从泥地里爬出来之后，愿意回头拉后面的孩子一把，把自己当年接住的那束光,再传到更多人的手里。
前几天我刷到他的训练vlog，他在沙坑旁边做拉伸，女儿在旁边玩沙子，抓了一把就往他头上撒，他笑着把女儿举起来，举得高高的，跟她说“以后爸爸教你跳远好不好？我们宝宝以后要比爸爸跳得还远”，风把他的运动服吹起来，阳光落在父女俩的笑脸上，我突然就觉得,体育从来不是只有胜负啊。
黄常洲的人生从来不是什么爽文，他没有拿过奥运金牌，没有破过世界纪录，甚至最巅峰的时候还被伤病打断了节奏，但他从四川小镇的泥巴沙堆里，一步步跳到了亚运会的领奖台，跳到了奥运会的赛场，他的每一步助跑，都踩在了普通人不认命的韧劲儿上，这样的运动员，哪怕没有拿到金牌,也永远是我们心里的冠军。
还没有评论，来说两句吧...