去年夏天我挤在贵州黔东南村超的观众堆里时,第一次实实在在摸到了民族体育的温度，那是傍晚六点多，晒了一天的足球场泛着青草和泥土混合的热气，中场休息哨声刚落，几个戴银饰、穿靛蓝刺绣苗服的姑娘扛着几根带脚蹬的长竹竿跑进场，周围的村民瞬间炸了锅，喊着“高脚马！高脚马！”我挤到最前面问能不能试试，领头的小姑娘笑着把竹竿递过来，我踩上去刚挪了两步就重心不稳摔了个屁股蹲，旁边递冰酸汤的大爷笑出了皱纹：“小伙子第一次玩吧？我们寨里的娃摔半个月才能跑起来，这东西以前下雨路烂，我们踩着赶圩用的，现在成比赛项目啦。”
我拍着屁股上的草屑站起来的时候突然意识到：很多人印象里的民族体育，要么是非遗名录里冷冰冰的文字，要么是晚会上整齐划一的表演，可实际上它从来都离我们不远，就藏在每个民族的日常里，是刻在基因里的生活本能。
不是尘封的非遗名录，是刻在民族基因里的生活本能
我外婆是内蒙古通辽的蒙古族,小时候暑假去外婆家住，对“民族体育是生活的一部分”这件事感受最深，那时候村里的那达慕根本不是什么专门筹办的大型活动，就是七月中下旬麦子割完了，全村人找个平一点的草甸子，把装粮食的麻袋往边上一摞就是观众席，男人们腰上系着搏克的红绸带，光着脚就在草地上摔，没有裁判，谁肩膀先着地谁输，赢了的人奖品就是一整条羊腿，还有全村姑娘的注目礼，我那时候才七八岁，跟着表舅学扔布鲁，就是那种头上带铅块的木头投掷器，本来是牧民打猎、赶羊用的，我扔不准，一布鲁把邻居家下蛋的老母鸡给打晕了，外婆笑着给人赔了十个鸡蛋，转头还夸我“力气不小，以后能拿布鲁比赛的奖”。
去年春天去大理赶三月街,我又见到了同款的“日常版民族体育”，当时路边一个卖乳扇沙琪玛的白族阿婆，摊子支在街边上，听见前面霸王鞭的音乐响了，把手里的夹子往摊子上一放，对着旁边看摊的小孙子喊“帮奶奶看会儿”，转身就挤进了跳舞的队伍里，手里没霸王鞭，就拿着个装零钱的布袋子跟着甩，动作比旁边穿统一表演服的姑娘还标准，旁边的本地人跟我说，霸王鞭本来就是白族人插秧收稻之后，庆祝丰收的娱乐活动，以前大家干完农活，在田埂上随手折个树枝就能跳，现在成了表演项目，但只要音乐响起来，不管是卖货的阿婆还是上学的娃，都能上去跳两段。
我一直觉得,我们对民族体育最大的误解，就是把它当成了“需要保护的濒危文化”，可实际上它从诞生的第一天起，就不是为了放在博物馆里供人参观的，押加是藏族同胞放牛的时候，两个人拉着绳子比力气玩出来的；独竹漂是赤水河上的船工，以前没有桥，踩着楠竹渡河讨生活练出来的；黎族的跳竹竿，本来是大家庆祝黎族新年的时候，在晒谷场上玩的游戏，它本质上就是普通老百姓在劳动之余，用来找乐子、交朋友的方式，和我们现在下班了去打羽毛球、跳广场舞没有任何区别，这种刻在生活里的生命力，才是民族体育最动人的地方。
从田间地头走向流量中心，民族体育的破圈从来不是刻意讨好
这两年民族体育突然火了,有人说是蹭了村超、村BA的流量，还有人说是资本刻意包装的结果，我倒觉得不是，它能火，本质上是因为刚好踩中了现在普通人对运动的需求：不需要昂贵的装备，不需要专业的场地，凑几个人就能玩，还自带社交属性，比健身房里枯燥的撸铁、马拉松里痛苦的冲线有意思多了。
就拿现在火遍全国的村BA来说,它根本不是什么突然冒出来的网红项目，黔东南苗族侗族的“吃新节”篮球赛，已经办了快八十年了，以前每年稻子抽穗的时候，各个寨子就会凑篮球队出来比赛，奖品就是黄牛、香米、鸭货，赢了的球队抬着黄牛绕寨子走一圈，全寨人都要摆酒庆祝，现在村BA火了，全国人都跑去看，可我去年去看的时候，发现它还是那个味儿：中场休息的时候上场表演的不是专业啦啦队，是寨里的大妈跳的铜鼓舞，观众席上有人端着酸汤鱼边吃边看，有小孩举着棒棒糖给球员加油，和八十年前晒谷场上的篮球赛没有任何区别。
还有我前阵子刷短视频,看到广西的高校里，板鞋竞速已经成了最火的社团项目，板鞋竞速本来是壮族的传统运动，三个人站在同一块木板上，手搭着前面人的肩膀，一起往前跑，只要有一个人节奏错了，全队都得摔，现在大学生把它改良了，做了可调节的板鞋，有的宿舍四个人一起穿，拍的“板鞋竞速社死现场”视频，点赞量能有几十万，还有以前藏族的传统运动押加，也就是大家说的“大象拔河”，现在成了很多公司团建的首选项目，比什么信任背摔、组团徒步受欢迎多了，两个人趴在地上拉着绳子较劲，周围的同事笑得直不起腰，玩一次全公司的人都熟了，甚至蒙古族的搏克，现在都成了健身圈的新潮流，很多健身博主专门拍视频分析搏克的动作，说它比普通摔跤更练核心和平衡，还有人把搏克的基础动作改成了居家健身操，不用器材，站在客厅就能练。
我总说,民族体育的破圈从来不是讨好年轻人的结果，它本身就具备“网红”的特质：门槛低、趣味性强、自带故事感，刚好符合现在大家想要的“轻运动、重快乐”的需求，以前大家总觉得民族体育土，可现在越来越多的人发现，比起花钱办健身卡、买几千块的露营装备，这种从老祖宗手里传下来的运动，反而更能让人找到最简单的快乐。
藏在动作里的民族记忆，是比金牌更重的精神传承
去年我去四川凉山采访,认识了一个教彝族摔跤的教练阿黑，他以前是省队的古典式摔跤运动员，2018年的时候辞职回了大凉山，在村里办了个免费的摔跤班，教村里的小孩练彝族传统摔跤“格”，他的训练场就是村小学后面的一块泥地，没有垫子，摔疼了就拍拍土爬起来，奖品就是他自己掏钱买的文具盒、篮球，还有家里养的鸡。
他跟我说,彝族的摔跤有上千年的历史了，以前赶圩的时候，两个寨子的小伙子在田埂上碰到了，不用说话，把外套一脱就要摔两局，赢了的人，寨子里的姑娘都会主动把绣好的荷包递过去，现在他教小孩摔跤，不光教动作，还要讲每个动作的来历：那个叫“雄鹰抱羊”的动作，是以前牧民在山上抓跑丢的羊的时候摸索出来的；那个叫“野牛拱土”的动作，是以前人耕地的时候，跟着牛的发力方式学的，他说有个小孩以前特别内向，爸妈在外打工，跟着爷爷奶奶生活，在学校里总被欺负，练了两年摔跤之后，去年在州里的民族运动会上拿了第三名，现在整个人都敞亮了，放学了还会主动教村里更小的小孩练动作。“我不指望这些小孩都能去当专业运动员拿金牌，”阿黑坐在泥地边上跟我说，“我就希望他们以后走到外面去，跟人说我是彝族人，我会我们民族的摔跤，知道自己的根在哪，这就够了。”
还有那个在国外社交媒体上火遍全网的独竹漂姑娘杨柳,95后的贵州姑娘，穿着汉服站在一根楠竹上，在水面上做跳舞、下腰的动作，外国人都叫它“中国水上轻功”，视频播放量破了亿，她跟我说，独竹漂以前是赤水河上的船工讨生活的本事，她奶奶就是船工，小时候奶奶带着她在河上漂，那时候大家都觉得这个东西没用，现在大桥修起来了，谁还用竹子渡河啊？可她就是喜欢，练了十几年，现在把汉服、民族舞和独竹漂结合起来，让全世界的人都知道中国有这么厉害的传统运动。“我奶奶说，以前我们踩竹子是为了活着，现在我踩竹子，是为了让更多人知道我们是怎么活过来的。”杨柳说这句话的时候，眼睛亮得像星星。
我们现在总说要建体育强国,可体育强国从来不是只看奥运会上拿了多少金牌，更要看我们有没有属于自己的体育文化，有没有刻着我们民族印记的运动项目，民族体育里藏着的，是我们的祖先和自然相处的智慧，是劳动人民苦中作乐的乐观，是一个民族刻在骨子里的性格，这些东西，比任何金牌都要珍贵。
别让民族体育变成“表演项目”，给它更多生长的空间
不过这两年我也看到了一些让人遗憾的现象：很多地方发展民族体育，要么就是把它做成了专门的文旅表演项目，演员穿着统一的民族服装，摆着标准化的动作，演完就脱衣服下班，连自己做的动作是什么来历都不知道；要么就是硬要把它改成完全标准化的竞技项目，把原本好玩的规则改得面目全非，失去了本来的乐趣，去年我在某个文旅活动上见过一次“押加表演”，两个演员穿着崭新的藏服，拉着绳子慢吞吞地较劲，周围的观众拍了两张照就散了，旁边的本地人跟我说，真正的押加比赛哪是这样的，大家都喊着号子，两个人拼得脸都红了，旁边的人比参赛的还激动，哪有这么温温吞吞的。
其实保护民族体育最好的方式,从来不是把它放在玻璃展柜里，也不是把它改成完全陌生的样子，而是给它足够的生长空间，让普通人愿意玩、喜欢玩，我老家内蒙古的中小学，现在已经把搏克、布鲁、安代舞都放进了体育课，每周有一节专门的民族体育课，每年还有校际的搏克比赛，小孩们都愿意学，觉得比跑800米有意思多了，贵州的很多中学，现在运动会里都加了高脚竞速、板鞋竞速、抢花炮的项目，报名的人比报名跑步的多三倍，还有现在很多社区的全民健身点，都放了板鞋、押加的器材，吃完饭下楼就能玩，比什么单杠双杠受欢迎多了。
我去年从黔东南回来之后,特意上网买了个简易的高脚马，放在家里的阳台上，没事就踩两步练平衡，楼下的小朋友上来玩，都觉得这个东西比平衡车有意思，我就跟他们讲，这个是苗族的高脚马，以前的人下雨的时候踩着它走泥路，现在变成运动啦，上周我带着几个小孩在楼下踩高脚马，路过的阿姨问我这是不是新出的玩具，我笑着跟她解释这是民族体育项目，她还说要给自家孙子也买一个。
你看,民族体育从来都不是遥远的、高高在上的东西，它就是我们生活的一部分，是田间地头的摔跤，是草甸子上的投掷，是水面上的独竹漂，是我们中国人独有的、藏在烟火气里的浪漫，只要还有人愿意玩、愿意学、愿意把它讲给更多的人听，它就永远不会消失，只会在一代又一代人的手里，长出更鲜活的样子。
还没有评论，来说两句吧...