我第一次对“熬败”这两个字有具象的认知，是2023年3月的临安半程马拉松终点，我蹲在路边啃完赛包的香蕉，啃着啃着就哭了，袜子后跟黏在脚上，揭下来的时候带下来一块破皮的血痂，刚跑过的21.0975公里，每一步都在告诉我：原来最笨的赢法,最管用。
就在半年前，我还是个窝在出租屋里不敢出门的“废人”：和朋友合伙开的体育新媒体工作室撑了两年终于倒闭，欠了12万外债，谈了3年的女朋友留了一句“我等不起你了”就搬了家，我把自己关在屋里快一个月，每天睡到下午两点，醒了就点外卖打游戏，窗帘拉得死死的，连楼都不想下，发小来敲了三次门，我都假装不在家，是他硬把我拽去夜跑，才让我在一步一喘的跑动里，慢慢读懂了“熬败”这两个字藏着的力量。
我第一次懂“熬败”，是在跑崩的半马终点哭成狗
决定报半马的时候，我才断断续续跑了不到两个月，最远的一次只跑过12公里，发小劝我“实在不行就报5公里迷你马，别逞强”，我那股拧劲上来了，偏要报半马：“反正我已经跌到谷底了，还能更差吗？大不了上收容车。”
比赛那天太阳特别大，刚跑到10公里我就觉得不对劲，平时穿惯的跑鞋突然磨脚，每落地一次脚后跟就钻心疼，跑到16公里的时候彻底崩了，腿像灌了铅一样抬不起来，呼吸也乱了，大口喘着气喉咙里都是血腥味，路边每隔几百米就停着收容车，不少跑友摆摆手就上去了，我站在路边犹豫了快两分钟，脑子里冒出来的全是工作室倒闭那天的场景：我看着客户发的催稿消息，第一反应就是删好友跑路，反正已经做砸了,再撑着也没用。
“你要是今天上了收容车，以后遇到事还是第一个逃。”我咬着牙骂了自己一句，也不追求配速了，跑不动就走，走缓过来了再跑两步，别人超我我也不着急，就盯着前面的路牌，一公里一公里数着熬：到17公里了，还有4公里；到19公里了，还有两公里，哪怕我一分钟走100米，20分钟也能走完，最后两公里我几乎是挪到终点的，冲线的时候计时器显示2小时57分，刚好卡着3小时的关门线，志愿者给我挂完赛牌的时候,我蹲在路边忍不住哭出了声。
那天我坐在回家的地铁上，盯着手里的完赛牌突然想通了：我之前总觉得“赢”就得是风风光光的，得工作室盈利几十万，得买车买房让所有人都羡慕，可那次半马让我明白，熬败的本质，从来不是赢过别人，是先熬败那个一遇到事就想逃的自己，你不用跑赢所有人，你只要能熬到终点,就赢了那个一开始就想放弃的自己。
体育圈的“熬败”时刻，从来都不是天才的剧本
后来我跑的比赛多了，见过的跑友也多了，慢慢发现体育里最动人的永远不是冠军冲线的时刻，是那些咬着牙熬到最后的普通人，他们的“熬败”故事,比任何天才破纪录的剧本都要戳人。
去年杭州亚运会我去马拉松终点做志愿者，比赛快结束的时候所有人都在收拾东西，准备等最后一名选手过来就撤，远远就看见一个穿着斯里兰卡队服的选手一瘸一拐地往终点挪，他的腿已经抽了筋，每走一步都皱着眉头，路边的观众全都自发停下来给他鼓掌，他冲过终点的时候整个人直接瘫在志愿者怀里，还笑着举双手比耶，后来我看采访才知道，他叫阿贝辛哈，是斯里兰卡的一个业余跑者，国内训练连标准塑胶跑道都没有，这次来亚运会连教练都没带，明知道自己肯定拿不到奖牌，还是咬着牙报了名，他说：“我来这里不是为了拿奖，是想证明我也能站在亚运会的赛道上，我熬到了终点，就已经赢了。”那天他的成绩是3小时09分，比冠军慢了42分钟，但是全场的掌声,一点都不比给冠军的少。
还有去年的中超升班马南通支云，整个赛季都蹲在保级区，所有人都觉得他们肯定要降级：没有大牌外援，俱乐部预算还不到豪门球队的十分之一，客场比赛甚至要坐十几个小时的高铁去，主教练曹睿赛后采访说的一句话我记到现在：“我们队没钱没名气，别人每天练1个半小时，我们就练3个小时，别人每场跑10公里，我们就跑11公里，我们没别的本事，就想熬到保级的那天，把所有不看好我们的都熬败。”最后一轮比赛，他们在第93分钟绝杀对手，压着线保级成功，整个替补席冲进场抱着哭的画面,我看一次戳心一次。
我小区里有个62岁的张大爷，3年前中风左边身子偏瘫，连路都走不了，出院之后他每天早上7点就拄着拐在小区里挪，一开始走10米就要歇5分钟，邻居都劝他“年纪大了就别折腾了”，他也不反驳，就每天慢慢走，走了3年，现在他居然能参加小区的5公里迷你跑了，上次我碰到他，他举着完赛证书笑得特别开心：“我啥也不比，就每天多走10米，把这个病熬败，我就赢了。”
以前我总觉得体育是属于天才的，要跑得快跳得高，要站在最高领奖台才叫赢，现在才懂，99%的体育参与者，这辈子都拿不到冠军，他们的赢，就是熬败那个想放弃的自己，熬败那些先天的、后天的坎，这种赢,比任何奖牌都金贵。
“熬败”不是傻等，是咬着牙往前走的笨功夫
我之前在网上看到有人说“熬败就是躺平耗着，反正熬到最后什么都会过去”，每次看到这种话我都想反驳：熬败从来不是待在原地傻等，是你哪怕走得再慢，也要咬着牙往前走的笨功夫，你走一步，那些难的事就退一步，你要是躺着不动,再小的坎你也跨不过去。
跑过半马之后我就开始重新找工作，之前做了好几年体育新媒体，但是大公司都要有大厂经验的，我找不到全职的，就接散活，给赛事方写宣传稿，一篇基础稿才50块钱，有时候要改七八遍才能过，我给自己定了规矩：每天不管多晚，都要跑5公里，欠的12万外债，每个月固定还3000，剩下的钱留作生活费，去年冬天有一次我给一个赛事写稿，改了8遍对方还是不满意，我改到晚上11点，穿上外套出去跑步，冷风刮得脸疼，跑着跑着就忍不住哭了，觉得怎么什么事都难，但是哭完还是回去接着改，第二天稿子过了，我拿着500块稿费买了个炸鸡腿，站在路边啃,觉得特别香。
后来我开始在小红书更跑步内容，写新手跑马的注意事项，写自己的还债日常，一开始只有几十个粉丝，我每天雷打不动更一篇，更了3个月才爆了第一篇《半马跑崩也没关系，你只要熬到终点就赢了》，一下涨了1万多粉丝，慢慢开始有运动品牌找我合作，到今年年初，我把12万外债全部还清了,还报了今年11月的杭州全马。
我特别烦现在网上流行的“选择大于努力”，好像选对了赛道就能躺赢，可我们普通人哪有那么多刚好对的选择啊？你遇到坎的时候，选什么都难，你唯一能做的，就是咬着牙熬，熬不是耗，是你每天都做一点，每天都往前挪一点，就像苏炳添，之前大家都说黄种人不可能跑进10秒，他就每天练起跑，一个起跑动作练几万次，改跑步姿势，把脚落地的时间缩短0.01秒，练了8年，终于跑到9秒83，他不是什么天赋异禀的天才，就是靠笨功夫，把所有质疑、所有瓶颈都熬败了。
我们这一生，其实都是自己的“熬败”选手
现在我接触的跑友越多，越觉得“熬败”这两个字，是体育给普通人最好的礼物，你在操场上跑过的每一步，在球场上流过的每一滴汗，最后都会变成你骨子里的韧性，告诉你遇到事的时候别先逃，再扛一会，再熬一会，熬过去了,你就赢了。
我认识一个跑友是单亲妈妈，孩子3岁的时候查出自闭症，老公直接跑了，她一个人带着孩子过，每天早上5点就起来跑5公里，跑了5年，现在孩子已经能正常上小学了，她跟我说：“我跑步不是为了瘦也不是为了拿奖，就是想让自己有个好身体，能多熬几年，陪着孩子长大，把那些难的日子都熬过去。”还有我表妹，考公考了3年，每次都差几分进面，第三年备考的时候每天学到凌晨2点，掉了一半的头发，她就每天早上起来跑3公里，跑的时候就跟自己说“多熬一天，就多一分机会”，最后她比进面线高了0.2分成功上岸，公示那天她抱着我哭，说“我终于熬过来了”。
我现在经常跟身边的朋友说，没事就去跑跑步打打球，不用追求有多专业，哪怕你每天就走20分钟也行，体育教会你的从来不是怎么赢别人，是怎么在跑不动的时候再撑两步，怎么在摔疼了之后爬起来接着走,怎么熬败那个总想放弃的自己。
下个月我就要去跑杭州全马了，我知道我肯定跑不进3小时，也拿不到任何名次，甚至可能跑到30公里就跑崩，要走完全程，但是我一点都不怕，毕竟我已经熬过了人生最难的那段日子，我知道只要我不停下来,我就总能熬到终点。
其实我们普通人的一生，哪里需要那么多高光时刻啊？你不用跑赢所有人，不用成为别人眼里的成功者，你只要能把一个又一个难捱的日子熬过去，能把一个又一个跨不过的坎熬败，能每次遇到事的时候都比上次多扛一会,你就已经是自己人生的冠军了。
熬败，从来不是什么厉害的本事，是我们普通人最实用的生活哲学，你熬得住,就赢了。
还没有评论，来说两句吧...