上周我整理文件夹的时候翻出了这赛季的CBA常规赛完整赛程表,第一时间拍了张照发给沈阳的发小大刘,他隔了三秒就回了三个蹦高的表情包,紧接着甩过来一张他烧烤店前台日历的照片:但凡辽宁队的主场比赛日,全被他用红笔圈得通红,旁边还歪歪扭扭注着“多备20斤羊肉串、冻梨管够、穿球衣送毛豆”的小字,大刘的“老地方串吧”开在辽宁体育馆旁边的老巷子里,到今年刚好8年,用他的话说:“CBA赛程就是我家店的营业风向标,比啥黄历都准。”
可能在很多不看球的人眼里,CBA常规赛赛程就是一张印满日期、城市、对阵双方的冰冷表格,但对我们这些守了联赛十几年的老球迷来说,这张表上的每一个数字,都是嵌在生活里的小刻度,藏着烧烤店的碰杯声、球馆的呐喊声,还有普通人柴米油盐之外的那点热乎盼头。
赛程表上的圈注,是普通人的生活“固定节目”
大刘对赛程的敏感度,比CBA公司的工作人员差不了多少,每年常规赛赛程一公布,他第一件事就是把所有辽宁主场的日子标出来,提前三天就和串吧的伙计排班,还特意定制了印着辽宁队标的一次性杯子,只要是穿主队球衣来的客人,一律多送一盘盐水煮毛豆,要是赶上赢球,全场每桌再送两瓶老雪。
我上个月去沈阳出差,刚好赶上辽粤大战,提前一周和大刘说要留位置,他直接给我回了个苦笑的表情:“兄弟你是不知道,这场球的赛程刚放出来,我家店的预约就排到三天后了,吧台都被人订了,你要是不介意就坐我收银台旁边的小凳子,我给你留串。”那天我到串吧的时候才六点半,二十多平的小店挤得连下脚的地方都没有,穿13号、12号球衣的客人占了大半,最角落的位置坐了个穿校服的高中生,书包还挂在椅背上,旁边坐的应该是他妈妈,手里还攥着刚打印出来的模考试卷,我后来和小孩搭话才知道,他刚考完高三的二模,出了考场就和妈妈往这边赶,平时妈妈不让他看球,这次特意答应他考进年级前50就可以来看这场焦点战。
最后辽宁赢了3分,终场哨响的时候整个串吧都炸了,所有人举着啤酒、可乐碰杯,那个高中生跳起来喊的时候把手里的烤串都甩飞了,他妈妈非但没生气,还掏出手机给他拍了个视频,说要发给在外地出差的爸爸看,那天散场的时候大刘一边收拾桌子一边和我说:“你看,这赛程哪是给球员排的啊,是给我们这些普通人排的,每周有个盼头,约朋友撸个串看个球,啥工作的烦心事都忘了。”
其实不止大刘,我身边好多朋友的生活都跟着CBA赛程转:北京的同事阿凯,只要首钢周四有主场,下班直接坐1号线去五棵松,和女朋友在旁边的肯德基买个汉堡就进场,连回家做饭的步骤都省了,俩人在一起两年,主场的票根攒了满满一抽屉;杭州的初中同学张哥是浙江队的死忠,之前赛程经常把焦点战排周中,他要盯学生晚自修根本看不了,这赛季联赛特意把浙粤、浙辽的大战都安排在了周六晚上,他特意买了个儿童款的吴前球衣,带着10岁的儿子去现场,小孩第一次看球举着小喇叭喊得嗓子都哑了,散场的时候拽着他的袖子说“长大了我也要打CBA”。
我一直觉得,判断一个职业联赛好不好,从来不是看它有多少天价球星,也不是看它的商业价值有多高,而是看它能不能变成普通人生活的一部分,当你打开手机看赛程的时候,能顺嘴和朋友说一句“周末广厦打广东啊,来我家喝酒看球”,这张赛程表就完成了它最核心的意义:它不是给专业人士看的工作表格,是给所有球迷准备的“快乐时间表”。
魔鬼赛程里的奔波,是本土球员最鲜活的注脚
这赛季的赛程刚出来的时候,我看到不少球迷吐槽“魔鬼客场太多了”“背靠背安排太不合理”,但我之前和新疆队的随队记者李哥聊天的时候,他给我讲的故事,让我对所谓的“不合理赛程”有了完全不一样的看法。
李哥说这赛季新疆有段连续5个客场的赛程,先后要打广东、福建、浙江、上海、江苏,20天里要飞5个城市,来回总里程超过12000公里,他跟着球队一起走,下飞机的时候看到队里的年轻球员伊力福拉提的行李箱拉杆都断了,小伙子拎着半开的箱子在机场跑,里面的厚外套还落在了广州的酒店,到南京的时候刚好赶上降温,零下3度的天他只穿了件薄卫衣,冻得在球员通道里蹦跶,还是队医给了他两个暖宝宝才缓过来,还有一场背靠背的比赛,前一天晚上球队在深圳打完已经10点多了,第二天早上7点就要赶飞机去青岛,登机的时候很多球员连眼睛都睁不开,上了飞机倒头就睡,到了青岛放下行李就去球馆训练,晚上照样打满48分钟,没人抱怨一句。
还有南京同曦的主教练西热力江,这赛季兼任球员,有次背靠背打广东和深圳,两场比赛他都上场打了35分钟以上,赛后采访的时候他嗓子都哑了,说“昨天打完腿都抽了,但是看到场边有球迷举着我的牌子,我不上场对不起他们”,我之前看到很多人拿CBA的赛程和NBA比,说人家的赛程怎么怎么合理,球员待遇怎么怎么好,但我始终觉得,我们自己的联赛,最珍贵的就是这份“不完美”里的真实:这些球员不是远在大洋彼岸的超级明星,他们是和我们生活在同一片土地上的小伙子,要赶延误的航班,要吃酒店的盒饭,要在零下二十度的东北客场冻得手都伸不开,也要在三十多度的南方客场汗流浃背,他们的打拼和坚持,才是最值得我们共情的地方。
我前几天看吉林队的比赛,姜宇星带伤打了40分钟,最后下场的时候腿一瘸一拐的,场边的球迷举着牌子喊“大姜辛苦了”,他还特意转过头挥了挥手,你看,赛程再苦再累,只要有球迷在,这些小伙子就觉得值,这份双向奔赴的感情,是任何顶级联赛都复制不来的。
灵活调整的赛程,藏着联赛越来越软的“人情味”
其实这两年骂CBA赛程不合理的声音已经少了很多,因为大家都能实实在在看到联赛的改变:之前的赛程是排好了就雷打不动,现在只要有特殊情况,都会第一时间调整,这些小细节里,藏着以前没有的人情味。
上个月山西队本来有个周五的主场,刚好赶上太原举办大型马拉松比赛,周边的路都封了,球迷根本没办法进场,联赛官方没等球迷抗议,提前一周就发了公告,把比赛调整到了下周二,山西俱乐部还特意给所有已经买票的球迷补了定制的钥匙扣和球队海报,要是赶不上周中比赛的,还可以全额退票,很多球迷都在评论区说“这波操作太圈粉了”,还有之前福建主场遇到台风,气象局发了暴雨红色预警,联赛官方直接提前两天推迟了比赛,说“不想让球迷冒着风险来看球”,要知道那场比赛本来是央视直播的,临时调整意味着要协调很多转播资源,但联赛还是优先考虑了球迷的安全。
最让我感动的是今年高考那几天,联赛特意把所有开球时间都调到了晚上8点之后,就是怕比赛的噪音打扰到考生复习,还发了个倡议书,号召球迷看球的时候不要在小区里大喊大叫,给考生一个安静的备考环境,我当时看到这个公告的时候真的有点鼻酸,以前大家总说CBA官方不懂球迷,现在这些小调整,说明联赛真的把球迷的需求放在了心上,不是只盯着转播数据和商业收益,这才是本土联赛该有的样子。
我之前和CBA公司的一个工作人员聊天,他说现在排赛程的时候,首先考虑的就是球迷方不方便:焦点战尽量放周末,学生和上班族不用熬夜也不用请假;西北和东北的客场尽量安排在下午,太晚了球迷散场不安全;逢年过节的比赛,都会安排在当地的德比,让大家过年的时候能和家人一起看个热闹,你看,我们的联赛不是完美的,但它一直在往好的方向走,这就够了。
后半程赛程的悬念,装着所有篮球迷的热望
现在常规赛赛程已经过半,剩下的比赛看点多得数不过来:辽宁队能不能守住第一的位置卫冕,广东队的年轻球员能不能扛过新老交替的阵痛,浙江队能不能拿到队史第一个常规赛冠军,同曦、北控这些黑马能不能冲进季后赛,还有郭艾伦、周琦能不能赶在季后赛之前伤愈回归,每一个悬念都勾着球迷的心。
南京的朋友小周是同曦的死忠,从同曦刚进CBA的时候就开始看,之前球队成绩不好,他去现场看球都坐最后一排,周围稀稀拉拉没几个人,这赛季同曦打到了积分榜第九,他提前半个月就抢了下个月江苏德比的票,还要带70岁的爷爷一起去,他爷爷年轻的时候就是江苏男篮的球迷,以前没有CBA的时候,就守着收音机听全运会的比赛,现在眼睛花了,电视上的球赛看不清楚,小周说要带爷爷去现场,让他亲耳听听现在的球馆有多热闹,“我爷爷那辈人盼了一辈子中国篮球好,现在我们有自己的联赛,能爷孙俩一起去现场看球,这就是最好的传承。”
我自己也抢了常规赛最后一轮辽宁打上海的票,打算带老爸去看,老爸年轻的时候是厂队的篮球后卫,现在膝盖不好,很少出门,听说我要带他去看现场,提前一周就把压箱底的旧运动服翻出来了,还问我能不能带个喇叭进去,要给郭艾伦加油,你看,这就是赛程的魔力,它能把素不相识的人聚在一起,也能把两代人的热爱连在一起。
有人说我们守着CBA看有什么意思,水平不如NBA,球星也不够多,但我从来都不这么觉得,我们看的不是遥远的大洋彼岸的神话,是我们自己土地上的故事:是烧烤店里喊到破音的高中生,是带儿子看球的爸爸,是爷孙俩一起去看的德比,是那些赶飞机赶得灰头土脸但站在球场上就发光的球员,这张CBA常规赛赛程表,说到底就是一张属于我们所有普通人的“快乐清单”,上面的每一个日期,都藏着一点平凡生活里的小期待,小光亮。
接下来的半程赛程,我已经把我想看的比赛都标在了日历上,就等日子到了,约上朋友,烤串摆好,啤酒冰上,痛痛快快喊一场,毕竟,有球看的日子,永远都是好日子。




还没有评论,来说两句吧...