上周三我加班到九点半，出写字楼的时候雨下得正密，挤地铁的时候刷了刷朋友圈，突然被我贵州的发小阿凯刷屏了：九张图里有吹着芦笙穿侗族银饰的阿姨，有堆在球场边的香猪、牛腿和一筐筐沃柑，最中间的视频里，一个穿着洗得发白的10号球衣的男人光着膀子，举着半条腌鱼绕场跑，周围几万个人举着手机喊，声音震得我手机听筒都发颤。 我赶紧给阿凯发微信问他这是啥音乐节？他秒回了个六十秒的语音，背景音全是欢呼声：“啥音乐节啊！这是我们榕江的村超！我上周辞了深圳的工作回来当志愿者了，跟你说你绝对亏了，前几天那场绝杀球，我嗓子都喊哑了！” 我盯着屏幕愣了三秒，脑子里第一个冒出来的念头就是：我错过了什么？ 之前我对中国足球的印象还停留在去年世预赛输越南那天，我把攒了五年的足球杂志全卖废品了，跟朋友说这辈子再也不碰跟中国足球相关的东西，结果那天晚上我刷村超的视频刷到两点半，越看越鼻子发酸，原来我不是不爱足球了,我只是太久没见过这么纯粹的足球了。
我错过的第一场神级比赛，是卖卷粉的老板踢出来的补时绝杀
我刷到的那场球，是6月初车江一村对阵忠诚村的决赛，最后补时3分钟的时候，忠诚村的10号董永恒站在任意球点上，助跑、射门，球划出一道弧线直接擦着门柱进了死角，全场五万多人瞬间炸了，观众直接往场内抛糯米饭、腌鱼、自家做的糍粑，董永恒捡起一条腌鱼举着跑，队服都被人扯破了也笑得合不拢嘴。 后来我才知道，这个场均能进1球、被当地人叫做“董球王”的男人，根本不是什么职业球员，他在榕江县城开了家卷粉店，每天早上六点就起来蒸米皮，前一天还在店里给客人卷粉，第二天换了球衣就上场踢决赛，他的队友更有意思：有开挖掘机的司机，有卖猪肉的摊主，有村小的体育老师，还有在田里种水稻的农民，最年轻的队员才19岁，刚高考完，考完第二天就来队里报到了。 我刷到过他们赛前的训练视频，没有专业的教练，大家吃完晚饭凑在球场边上，你一言我一语地商量战术，有人跑累了就蹲在场边喝一瓶冰矿泉水，旁边坐着他老婆抱着娃等他踢完一起回家，那场比赛赢了之后，他们的奖品不是几十万的奖金，是一头香猪、两只羊、十二只鹅还有一筐本地的糯米，队里商量了半天，把猪杀了全村分着吃，糯米给了村里的孤寡老人，鹅分给了每个队员，说拿回去给老婆炖汤。 我看到这段的时候突然想起去年我去看某场中超联赛的经历，进场的时候一杯可乐卖30，一件球迷版球衣要499，场上的球员穿着几千块的球鞋，跑了十分钟就叉着腰喘气，输了比赛之后对着记者采访说“草皮太滑影响发挥”，那时候我总觉得，足球是个门槛很高的运动，要花十几万报青训班，要穿专业的装备，要有俱乐部签你才算“会踢球”，但村超给了我狠狠一巴掌：原来足球的门槛从来都不是钱，是你真的爱踢。 董永恒接受采访的时候说，他从小就爱踢球，小时候没球鞋，光着脚在泥巴地里踢，踢碎过邻居家的玻璃，被爸妈追着打，也没想过放弃，现在踢村超也没有工资，有时候踢完球还要赶回店里给客人做卷粉，但他说“只要站在球场上，就觉得什么烦心事都没了”。 我特别认同这句话，我们之前总把足球当成一个要拿成绩、要赚大钱的工具，却忘了最早的时候，我们抱着球在院子里跑,就是为了开心而已。
我错过的不只是90分钟的比赛，是消失了20年的“院子足球”记忆
看村超的视频的时候，我好几次想起我小时候的事，90年代末我家住单位家属院，楼下有块空场地，我爸他们单位的叔叔们下班了就搬两块砖头当球门，踢到天黑才回家，我那时候才五六岁，跟在他们屁股后面当球童，踢歪了砸到一楼张奶奶家的玻璃，我爸第二天就拎着两斤苹果去赔，张奶奶也不生气，还端着瓜子去场边看他们踢，说“小伙子们有活力就是好”。 后来院子里建了停车场，那块空地没了，我爸他们就再也没踢过球，想踢球得坐半个小时公交去市体育场的收费场地，一小时80块，凑齐11个人太难了，大家下班都要接孩子、加班，慢慢就没人提踢球的事了，我后来报过足球兴趣班，教练第一节课就跟我妈说“你家孩子身体素质一般，要是想走职业路得花不少钱，不如算了”，我那时候刚燃起的兴趣，就这么被浇灭了。 但在村超，我看到了我记忆里那种“院子足球”的样子，甚至比那还要热闹。 你去村超的场边看，根本找不到什么赞助商的广告牌，围墙上挂的都是各村的加油标语，中场休息的时候没有啦啦队跳热舞，都是各村的村民上去跳芦笙舞、唱侗族大歌，还有人抬着自家做的酸汤鱼、糯米饭免费给观众分，外地来的游客只要说一句“我是来看球的”，就能拿到本地人塞过来的粽子和杨梅。 村超没有VIP座，最早来的人就能占最前面的位置，七八十岁的老奶奶搬着小马扎坐在最前面，举着“村超加油”的牌子，比年轻人喊得还响，小孩在球场边上的空地上踢小足球，踢得满头是泥也没人管，要是有球员踢飞了球砸到观众，下场肯定会拎着礼物去道歉，观众也不会骂，还会笑着说“你这脚力要是再准点就破门了”。 我刷到过一个特别有意思的视频，有个球员踢着踢着鞋带开了，蹲下来系鞋带，对面的球员就站在旁边等他，完全没有趁机进攻的意思，解说的韩乔生老师笑着说“我解说了几十年球，第一次见这么友好的比赛”，还有次有个球员摔了，两边的人都跑过去扶，裁判是当地的中学体育老师，吹错了判罚就对着观众鞠个躬道歉，大家也不嘘他，都笑着摆手说“没事没事，接着踢”。 这才是足球本来的样子对吧？它不是用来吵架、用来分高低贵贱的，是用来把一群人凑在一起热热闹闹过日子的，我们之前总说“足球要从娃娃抓起”，花了几十个亿搞青训，搞归化，结果成绩越来越差，其实我们搞反了，足球从来不是从娃娃抓起，是从氛围抓起的，当一个地方的人把足球当成跟吃饭、赶集一样的日常，小孩从小看着大人踢球，自然会抱着球跟着跑，根本不用有人逼着他去报兴趣班。 我之前看到一组数据，榕江这个小县城，只有38万人口，但是有14个标准足球场，常年踢球的人有上万，几乎每个村都有自己的足球队，踢了几十年了，只是之前没人知道而已，你看，根本不是中国人不会踢球，是我们之前把足球放得太高了，高到普通人够不着,自然就没人爱踢了。
别等热乎劲过了才遗憾，现在去村超凑热闹还不晚
村超火了之后，我看到网上有不少人唱衰，说“现在火了马上就要被收编了，以后就要收门票了，就变味了”，还有人说“就是一阵风，过几个月就没人看了”。 我反而不这么想，我上周已经买了这周五去榕江的高铁票，跟领导请了两天假，打算周日晚上回来，阿凯已经给我安排好了住的地方，是他亲戚家的空房间，不收钱，说“管早饭，你来了带你去吃董永恒家的卷粉，看完球咱们跟村民一起吃烤香猪”。 我刷到过太多去村超的普通人的故事，印象最深的是一个北京的球迷，带了自己7岁的儿子去看球，他说之前给儿子报了足球兴趣班，一节课200块，教练总说他儿子没天赋，孩子踢了半年就不想踢了，说“踢不好教练会骂”，结果去了榕江之后，小孩跟当地的小孩在球场边的空地上踢了一下午，浑身是泥，天黑了都不肯走，回来跟他说“爸爸，我以后还要踢球，踢球太开心了”。 还有个广东的球迷，开了12个小时的车去榕江，半路车坏了，拦了好几辆车都没停，后来遇到一个当地的村民，听说他是去看村超的，立刻开车把他拉到县城，还找自己的朋友给他修了车，一分钱都不收，说“来我们这看球都是客人，哪能让你花钱”，韩乔生老师自己掏路费去村超解说，一分钱出场费都不要，说“我活了60多岁，第一次见这么纯粹的足球，我免费来都愿意”，范志毅也带着队伍去踢友谊赛，被当地的球员进了好几个球，笑着说“你们这水平真的可以，比很多职业球员踢得好”。 你看，这些普通人的快乐，是装不出来的，也不会轻易消失，之前总有人说中国足球没希望了，我以前也这么觉得，但现在我不这么想了，中国足球的希望从来不在国家队的成绩里，不在足协的政策里，在这些卖卷粉、开挖掘机、种水稻的普通人身上，在这些光着脚在泥地里踢球的小孩身上，在这些愿意坐十几个小时车就为了喊几句加油的球迷身上。 我之前错过了前半年的村超，错过了董永恒的绝杀，错过了跟几万人一起喊到嗓子哑的机会，但我不想再错过了，其实不止是去村超，我这周已经联系了之前高中一起踢球的同学，约了下周去体育场踢球，就算踢得不好，就算跑十分钟就喘，又有什么关系呢？我们踢球本来就是为了开心啊。 现在再回头想最开始的那个问题：我错过了什么？ 我错过了被我们弄丢了很多年的，体育最本来的样子，我们总觉得体育要拿金牌，要争第一，要比别人厉害才叫有意义，但其实不是的，体育的意义从来都是给普通人带来快乐，是你踢完一场球浑身是汗，喝一瓶冰汽水的爽快感，是一群人凑在一起为了一个进球欢呼的热闹，是你不用管你是什么身份、赚多少钱，站在球场上大家都是一样的球迷，一样的球员。 如果你现在也跟我之前一样，觉得生活没什么意思，对足球早就失望了，不妨去村超看看，不用花多少钱，一张高铁票，住村民家里几十块钱甚至免费，吃一碗十块钱的卷粉，跟几万人一起喊90分钟的加油，你会发现，那些你以为消失了的纯粹的快乐，其实一直都在，只是我们之前走得太快，忘了停下来找找而已。 反正我已经收拾好行李了，这周就去榕江，哪怕只是在场边站着，吃一口当地人递过来的糯米饭，喊两句加油，也值，毕竟，错过那么多已经够遗憾了,这次可不能再错过了。
还没有评论，来说两句吧...