周穆王驾八骏西巡的传说里，绿耳是毛色如翠、追风逐电的骏马，蹄下生风时连流云都追不上它的脚步，从前我总觉得，“绿耳”这种级别的“座驾”，注定属于站在世界之巅的专业运动员：是短道速滑赛场上风驰电掣的冬奥冠军，是足球场上趟过整条后防线的顶级球星，是马拉松终点线披着国旗冲线的国家队选手，直到这两年我在生活里遇到了几个再普通不过的人，才明白原来我们每个人都能拥有属于自己的绿耳——它不用是千金难求的汗血宝马，可能是一双磨破了后跟的旧跑鞋，一根卷了边的塑料跳绳，一个磨得表皮发皱的旧篮球，只要你愿意迈出第一步,它就能载着你追上属于自己的风。
送完快递就跑全马的陈哥：我的跑鞋就是我的“绿耳”
第一次注意到陈哥是去年双十一，我抱着一堆快递往家走，刚好撞见他坐在小区楼下的台阶上啃包子，藏蓝色的顺丰工服汗湿了大半，小腿上却套着专业的压缩腿套，脚上穿的是我种草了很久的亚瑟士竞速跑鞋，我忍不住多看了两眼，他抬头笑了笑：“姑娘也跑步啊？” 那天我才知道，42岁的陈哥已经有5年跑龄，全马最好成绩3小时12分，是中国田协认证的大众精英级选手，手头上的全马奖牌攒了27块，北马、上马、厦马这些国内顶级赛事他都跑过。 陈哥说他跑步的初衷特别俗：2018年他体重187斤，高压飙到160，医生说再胖下去就要中风，刚好那年上初二的女儿因为肥胖被同学嘲笑，吵着要减肥，他一咬牙就陪着女儿出门跑，第一次连1000米都没跑下来，蹲在路边咳了快十分钟，连胆汁都快吐出来了。 后来他就把跑步融进了生活里：每天早上提前半小时出门，绕着派送片区跑3公里再开工；下午送完最后一个快递，就把快递包存在江边的保安亭，沿着江滩跑10公里再回家，保安大叔都认识他，每次都给他留个放东西的位置，夏天38度的高温，他跑完步T恤能拧出半瓶汗水；冬天下雪路滑，他就套上冰爪在小区里绕圈跑，从来没断过。 去年他去跑北马，跑到35公里的时候腿抽筋，一瘸一拐地走了200米，后来咬着牙又跑了起来，冲线的时候眼泪混着汗水往下掉，他说那一刻根本没想什么成绩，就觉得自己这5年的坚持太值了：“之前我连爬个三楼都喘，现在能跑完全程42公里，还有什么事是我做不成的？” 现在他女儿已经是学校田径队的中长跑主力，上次拿了武汉市中学生运动会1500米的冠军，父女俩现在经常一起报名跑半马，女儿跑不动的时候他就在旁边加油，他跑岔气的时候女儿就扶着他走两步，我上次取快递的时候他还塞给我一颗橘子味的能量胶：“小姑娘天天坐办公室肩颈疼吧？没事就下楼跑两圈，不用买什么贵装备，穿双舒服的鞋就行，跑起来你就知道，风刮过耳边的感觉，比什么奶茶火锅都爽。” 我特别认同陈哥的话：很多人总觉得体育是“高端爱好”，是有天赋的人才能玩的东西，但其实体育最本真的意义，从来都不是拿奖牌、争名次，而是普通人用来对抗庸常生活的武器，我们每天被KPI、房贷、柴米油盐压得喘不过气，但是跑起来的那几十分钟，你不用想任何烦心事，只需要听自己的心跳和脚步声，那种掌控自己身体的快乐，是任何消费主义的快感都替代不了的，陈哥的跑鞋就是他的绿耳，载着他从180斤的高血压胖子,变成了自己生活里的英雄。
58岁开始学跳绳的张阿姨：体育从来不给人生设限
张阿姨是我闺蜜的妈妈，今年63岁，我上次去闺蜜家吃饭，一进门就看见她在客厅跳双摇，白色的跳绳在她脚边转得像个小风扇，跳完20个脸不红气不喘，拿起水杯喝了一口水，转身给我展示她身后的展示柜：里面摆着37根不同材质的跳绳，还有十几张民间跳绳赛事的获奖证书，最中间的那张是去年全国跳绳联赛老年组交互绳的银奖。 谁能想到，58岁之前的张阿姨，连跑两步都嫌累？那时候她刚退休，更年期综合征严重，整夜整夜失眠，半年瘦了20斤，去医院检查说有轻度抑郁，医生建议她多出门运动，她坐在小区长椅上发呆，刚好看见社区跳绳队的人在练习，有人递了根跳绳给她：“大姐来试试？” 第一次跳她连3个都跳不过，绳子总是抽到小腿，疼得她直咧嘴，练了半个月才终于能连续跳10个，后来她就入了迷，每天早上6点准时去小区广场练，中午吃完饭在家看视频学花式动作，练交叉跳的时候绳子抽到胳膊，满胳膊都是红印子，练双摇的时候崴了脚，在家养了一个月，刚好一点就又拿着跳绳出门了，家里人都劝她“这么大年纪了折腾什么”，她不听：“我前半辈子围着老公孩子转，后半辈子总得找点自己的乐子吧？” 现在的张阿姨，不仅会跳双摇、交叉跳、胯下跳这些花式动作，还成了社区的跳绳志愿者，每天下午在小区广场教老人和小朋友跳绳，手下的“徒弟”最大的78岁，最小的才4岁，上次社区晚会她带着徒弟们上台表演交互绳，台下的小朋友都扯着嗓子喊“奶奶好厉害！”，她孙女站在第一排举着手机拍照，逢人就说“我奶奶会飞！” 我之前总听人说“我年纪大了动不了”“我没天赋练不好”，但张阿姨58岁才开始学跳绳，62岁就拿到了全国比赛的奖牌，她用实际行动告诉我：体育从来不会给人生设限，给你设限的只有你自己的偏见，我们总说“什么年纪就该做什么事”，但你50岁想跑步就去跑，60岁想学游泳就去学，70岁想打球就去打，体育从来不会嫌你年纪大，也不会嫌你没天赋，你付出多少汗水，它就会给你多少反馈，这种公平性，是你在工作里、在人情世故中永远都找不到的。
拄着拐杖也能投篮的小宇：体育是最公平的舞台
我周末常去家附近的公园打篮球，去年春天第一次见到小宇的时候，他正坐在场边的长椅上看别人打球，左腿裤管空荡荡的，旁边放着一根金属拐杖，手里抱着一个磨得发旧的斯伯丁篮球，有人喊他上场，他拄着拐杖一瘸一拐地走到三分线外，接过队友传过来的球，抬手就投，篮球划了个完美的弧线空心入网，整个球场的人都在鼓掌。 22岁的小宇小时候得了小儿麻痹，左腿肌肉萎缩，根本没法正常走路，从小他就最喜欢看NBA，攒了3个月的零花钱买了第一个篮球，但是一直不敢出门打，怕别人笑话他走路的样子，直到三年前有个球友在他家楼下看见他拍球，拉着他去公园打球，他才第一次踏上了公共球场。 “我第一次上场的时候特别紧张，怕拖队友后腿，结果我投中第一个三分的时候，所有人都在喊‘好球’，没人盯着我的腿看，那一刻我就知道，篮球场上大家只看你球打得好不好，不看你是不是残疾人。”小宇说。 现在小宇和几个同样喜欢打球的残障朋友组了个“星光队”，还有几个健全的球友也加入了，他们每周都和其他业余球队打友谊赛，偶尔还会去福利院教那里的小朋友打球，他还在抖音上发自己打球的视频，现在已经有16万粉丝，很多同样有残障的人私信他，说看了他的视频才敢走出门运动，他说：“我之前是被别人照亮的人，现在我也想照亮更多人。” 我之前和小宇打过一次3V3，他投篮特别准，我防都防不住，休息的时候他跟我说：“我投篮准就是因为我跑不了，所以天天在家练投篮，练了3年，每天投200个，才练到现在这个水平。”那一刻我突然明白，体育真的是这个世界上最公平的舞台，它不问你的出身，不看你的外貌，不介意你是不是有健全的身体，只要你愿意付出努力，它就会给你对应的回报，我们总说“体育精神”，其实不是站在领奖台上升国旗奏国歌的那一刻才叫体育精神，是小宇拄着拐杖一次次起跳投篮的那一刻，是陈哥送了一天快递还坚持跑10公里的那一刻，是张阿姨摔了胳膊还偷偷练跳绳的那一刻，这些普通人的热爱,才是体育精神最鲜活的注脚。
别让“精英滤镜”，挡住了你伸手碰体育的路
不知道从什么时候开始，体育被加上了一层厚厚的“精英滤镜”：网上有人说“跑全马不进3小时就是菜”，有人晒出几万块的滑雪装备说“没钱别玩体育”，还有人嘲笑广场舞阿姨“跳得这么差还好意思出来献丑”，好像体育变成了有钱人、年轻人、有天赋的人的专属，普通人根本不配碰。 但我见过穿几十块钱回力跑鞋跑完全马的跑者，见过用9块9包邮的跳绳拿了全国奖的张阿姨，见过攒三个月零花钱买二手篮球的小宇，他们没有昂贵的装备，没有专业的教练，甚至连完整的训练时间都没有，但他们从体育里得到的快乐，一点都不比专业运动员少。 我之前也犯过这种“仪式感过剩”的毛病，想跑步先花几千块买了跑鞋运动服瑜伽垫，办了两千块的健身卡，结果三个月总共就去了3次，装备都落了灰，后来被陈哥拉着跑了半个月，我穿几十块的帆布鞋在小区里跑3公里，也一样跑得浑身舒畅，跑了一个月我瘦了8斤，困扰我好几年的肩颈疼都好了大半。 其实体育从来都不昂贵，也从来都不复杂：你不用办几万块的健身卡，下班走路回家也算运动；你不用买几千块的跑鞋，穿双舒服的帆布鞋下楼跑两圈也很好；你不用追求什么成绩，跳10个绳、投5个篮、走1公里路，只要你动起来，就比躺着刷手机强。 千年前的绿耳载着周穆王西巡，留下了追风逐电的传说，而我们普通人的绿耳，从来都不在传说里，它就在你脚下，在你手里，在你愿意为了热爱迈出的第一步里，你不需要成为世界冠军，也不需要拿到多少奖牌，只要你动起来，你就是自己生活里的体育英雄，你脚下的风，就是属于你的,最好的奖品。
还没有评论，来说两句吧...