如果你是个羽毛球爱好者,最近两年刷国际赛事的男双场次，肯定总能看见一个皮肤黝黑、胳膊上肌肉线条绷得很紧，杀完球总会攥着拳头低声吼一句的老将，很多年轻球迷喊他阿山，但是我们这群看了他10年球的老粉，更习惯喊他的本名前缀——邦加，这个名字来自他出生的印尼邦加岛，也带着他从海岛贫民窟一路杀到世界之巅的草根印记。
去年11月我在深圳看中国羽毛球大师赛,坐在内场第五排的男双观赛区，亲眼看见37岁的邦加对着比他小15岁的中国组合梁伟铿、王昶连续跳出两个两米多高的重杀，钉地板的声音隔着观众席都能听见，我旁边坐的60后老球迷攥着加油棒敲得手都红了，边喊边念叨：“这小子37了啊，还能跳，还能跳啊。”那天我突然明白，我们喜欢邦加，从来不是因为他拿过多少冠军，而是他站在球场上的样子，本身就是对“什么年纪就该做什么事”这句话最狠的打脸。
你以为他是“新生代的背景板”？他早拿遍了羽毛球圈的顶级荣誉
现在很多新球迷认识邦加,是2022年他和“小黄人”组合的苏卡穆约搭档的时候，当时不少人吐槽“阿山年纪太大了，跑不动拖苏卡的后腿”，甚至有人说他是蹭苏卡的热度才能留在国家队，每次刷到这种评论我都觉得好笑，这些小孩怕是不知道，当苏卡还在青年队打比赛的时候，邦加已经把羽毛球圈能拿的顶级荣誉拿了个遍。
邦加1987年出生在印尼邦加岛的贫民区,小时候家里穷到买不起正经的羽毛球拍，他和小伙伴只能用木板钉上鱼线当拍子，用塑料瓶剪碎了揉成团当球，在土地场上打，12岁那年他第一次摸到教练送的碳素球拍，抱着睡了三天，和很多16岁就进国家队的印尼天才选手不一样，邦加22岁才拿到国家队的入场券，当时教练组都不看好他，说他爆发力不如年轻选手，网前手感也不算顶尖，打男双最多熬到25岁就得退役。
但邦加偏不信这个邪,同队的队员每天练100组杀球就走，他留在场馆加练到锁门，有时候练到脚腕肿得穿不上鞋，就缠上弹力带接着跑步法，2014年世锦赛，27岁的邦加和搭档亨德拉一路爆冷打进决赛，打败了当时世界排名第一的丹麦组合拿了冠军，领奖的时候他特意把邦加岛的区徽别在了运动服上，对着镜头说“我是从岛上来的，我没有辜负我的家乡”，那之后他又拿了2019年世锦赛冠军、亚运会冠军、两次全英赛冠军，巅峰期的“亨山”组合，是所有男双选手遇上都要头疼的存在，网前细腻得像绣花，后场杀球重得能砸穿地板。
我一直觉得很多人看竞技体育太功利了,只看得见站在巅峰的20岁天才，看不见30+的老将踩过的那些坑，说邦加拖后腿的人，怕是没见过他在2021年东京奥运会上，34岁的年纪带着伤打满五局，把后来拿冠军的李洋王齐麟逼到绝境的样子，竞技体育里从来没有白走的路，那些所谓的“年纪大反应慢”，背后是几百场大赛攒下来的经验，是年轻人再练10年都未必有的大心脏。
深圳赛场亲眼见他跳杀的那一刻，我才懂什么叫“热爱比年龄更硬”
去年深圳大师赛的票,是我提前两个月抢来送我爸的60岁生日礼物，我爸喜欢邦加喜欢了快10年，手机屏保一直是邦加2019年拿世锦赛冠军的领奖照，那天进场的时候我爸还特意穿了件印尼队的同款球衣，攥着个印着邦加名字的加油棒，像个等着见偶像的小孩。
那天邦加的搭档是年轻小将卡尔南多,对阵的是现在世界排名前二的中国组合梁伟铿和王昶，一开局就被打了个12比5，我爸坐在旁边攥着加油棒都不敢喊，说“年纪大了，跟不上年轻人的速度了，正常”，结果第二局打到19平的时候，邦加突然连续起跳杀了两拍，第一拍直接钉在梁王的结合部，第二拍擦着梁伟铿的球拍砸在地板上，拿下局点的时候他攥着拳头对着观众席吼，我清清楚楚看见他落地的时候扶了一下左膝盖，缓了两秒才笑着和搭档击掌。
后来虽然决胜局还是输了,但是下场的时候全场观众都站起来给他鼓掌，他对着观众席鞠了个躬，还特意走到我们这边的看台挥了挥手，我爸当时眼泪直接掉下来了，边擦眼泪边说“2014年我看他打世锦赛，他能连续跳杀8次都不喘气，现在跳两次都要扶膝盖，但是他还是敢跳啊，这就够了”，那天散场的时候我听见旁边一个00后的小球迷和朋友说“原来老将不是只会靠经验打球，他们也敢和年轻人拼身体素质啊”。
我之前打业余赛的时候,总听身边的球友说“30岁了，跑不动了，打不过20岁的小孩很正常”，我之前也深以为然，直到那天看见邦加跳杀的样子才明白，哪有什么“到了年纪就不行”，不过是你先给自己画了条线，告诉自己跨不过去而已，邦加37岁都敢和比自己小15岁的小伙子拼速度拼力量，我们30出头有什么资格说自己老了？
从贫民窟到世界冠军，他的故事打了所有“起步晚就输了”的脸
前阵子我刷到邦加的采访,他说自己22岁刚进国家队的时候，同队的小队员都比他小四五岁，每次体能测试他都排倒数，有人劝他反正起步晚，不如早点回家找个工作算了，但是他说“我从12岁才开始拿正经球拍，都能打到国家队，为什么不能再拼几年？”
我身边有个球友老张,今年35岁，是个做互联网的程序员，两年前刚接触羽毛球的时候胖到180斤，跑两步就喘，打业余赛从来没出过小组赛，每次输了就说“我起步太晚了，人家都从小学开始打，我30多才摸拍，肯定打不过”，去年他和我一起看了深圳大师赛的那场球，回去之后直接把朋友圈的背景换成了邦加的照片，每天早上6点准时去球馆练步法，晚上下班就去健身房撸铁练力量，三个月瘦了30斤，上个月我们市办业余羽毛球赛，他拿了35+组的男双亚军，领奖的时候他特意把邦加的海报贴在领奖台上，说“邦加22岁才进国家队都能拿世界冠军，我35岁开始打，拿个业余亚军也正常对吧”。
现在网上总有人贩卖焦虑,说“30岁还没混出成绩就废了”“起步晚就永远赶不上别人”，但是邦加的故事告诉我们，起跑线从来不是决定终点的唯一因素，有些人从小就有最好的教练最好的资源，20岁就能拿世界冠军，但是有些人从贫民窟的土地场起步，27岁才第一次站在世界之巅，谁也不比谁高贵，只要你愿意跑，什么时候都不算晚。
37岁还在赛场拼的邦加，给我们上了最生动的一堂人生课
前阵子看2024年印尼大师赛的直播,邦加输给了一对20出头的韩国组合，下场的时候他把球拍递给了场边的一个小球迷，对着全场站起来鼓掌的观众鞠了个躬，采访的时候记者问他打算什么时候退役，他笑着说“我还能跳，还能杀球，为什么要退役？只要还有人愿意看我打球，我就会一直站在球场上”。
我突然想起之前总有人说,体育是吃青春饭的，过了30岁就该退役给年轻人让路，但是我觉得说这种话的人根本不懂体育的意义，体育的本质从来不是只有拿金牌，而是给普通人一种向上的力量，告诉你只要你愿意坚持，你就能打破别人给你定的规矩，邦加37岁还能在国际赛场上跳杀，40岁的普通人为什么不能去跑马拉松？50岁的人为什么不能学滑雪？60岁的人为什么不能学打羽毛球？哪有什么“什么年纪就该做什么事”，只有你想不想做的事。
现在我身边很多朋友都有年龄焦虑,30岁怕失业，35岁怕被社会淘汰，总觉得自己的人生已经定型了，再努力也没用，但是你看看邦加，37岁还在和小自己一轮的年轻人抢网前、拼杀球，他没觉得自己老，我们有什么资格说自己的人生已经定局了？
邦加说过一句话,我一直存在手机备忘录里：“我从邦加岛的土地场打出来，不是为了在25岁就退役的，我要打到我打不动的那天。”其实我们每个人的人生都是一场球赛，没有规定你必须在20岁赢，也没有规定你30岁就必须下场，只要你还想打，你就可以一直在场上，哪怕你跑的比年轻人慢，哪怕你杀球没有年轻人重，只要你还站在那里，你就已经赢了。
前两天我去球馆打球,看见一个60岁的大爷穿着邦加的球衣在练杀球，跳得不算高，但是每一拍都很认真，休息的时候他说他看了邦加的比赛，觉得自己还能再打10年，你看，这就是邦加存在的意义，他不是什么完美的传奇，他只是一个不肯向年龄认输的普通人，但是他站在球场上的样子，已经足够鼓励千千万万个不想被年龄定义的我们。
还没有评论，来说两句吧...