上周吃完晚饭下楼遛弯,刚好撞上小区第三届篮球联赛的大决赛,塑胶场地上亮着晃眼的大灯,旁边摆着临时的计分板,围了里三层外三层的观众,卖冰粉的阿姨推着小推车挤在人群边上,喇叭里的吆喝都被欢呼声盖了过去,我本来只想站两分钟就走,结果硬生生站了两个多小时,直到终场哨响,手心全是汗,拍巴掌拍得手腕都酸,那场球没有职业球员,没有百万奖金,甚至冠军奖品只是每人一箱牛奶加一张200块的烧烤店代金券,但我后来跟朋友聊起来,说这是我近两年看过最热血的一场大决赛。
我见过最热血的大决赛,没有聚光灯也没有金腰带
那天打决赛的两支队伍我都眼熟,一支叫“追风队”,平均年龄22岁,全是放暑假回来的大学生,跑起来头发都带风,快攻打得行云流水;另一支叫“老男孩队”,平均年龄42岁,最年长的中锋王叔已经47了,膝盖上戴着洗得发白的护膝,跳起来抢篮板的时候腿都有点打颤,上半场结束的时候老男孩队落后12分,我听见旁边的阿姨嘀咕“这把肯定输了,年轻人跑都跑死他们”,王叔下场的时候捂着膝盖抽冷气,队友给他递冰矿泉水敷,他摆摆手说“没事,下半场接着打,好不容易进决赛,总不能半途就怂了”。 下半场的剧情我现在想起来都觉得像拍电影:老男孩队的后卫李叔是个开出租车的,平时跑夜班腰不好,那天连着投进三个三分,把分差追到只剩3分;王叔抢篮板的时候被对方小伙子撞了一下摔在地上,全场都“嘶”了一声,他撑着地爬起来,摆了摆手说“没事没事,小孩不是故意的”,转身就接着跑位,最后30秒的时候老男孩队落后2分,球传到李叔手里,他躲开两个人的防守跳投,篮球在篮筐上弹了两下,滚了出来,终场哨响,比分停在68:66,老男孩队输了2分。 我以为会有人叹气,结果全场都在喊“老男孩牛逼”,追风队的小孩们跑过来挨个跟王叔他们握手,递矿泉水,说“叔你们太厉害了,我们以后老了也跟你们一样打”,后来我去门口买烤串,刚好碰到老男孩队几个人坐一桌喝酒,王叔把护膝摘下来放在旁边,裤腿挽起来,膝盖上的旧伤还肿着,他笑着说“年轻的时候跟厂队打比赛,也是打决赛最后输了2分,那时候哭的跟什么似的,现在觉得没啥,你看我们几个老骨头,每天下班凑在一起练了三个月,能站在决赛场上就已经赢了”。 那天我突然明白,我们总觉得大决赛就得是鸟巢的灯光、几亿人的关注、金灿灿的奖杯,可原来没有这些东西的时候,大决赛的热血也半点不会少,它的珍贵从来不是因为胜利者能拿到多少奖励,而是你站在那块场地上的时候,你知道自己为了走到这里,付出了多少别人看不到的努力,哪怕最后输了,你也能坦坦荡荡说一句“我没遗憾”。
那些刻进一代人记忆的大决赛,从来和胜负无关
我爸今年60了,平时不爱看体育节目,唯独只要有女排的比赛,不管几点都要守在电视前,他总跟我讲1984年洛杉矶奥运会女排决赛的事,那时候他在部队当兵,整个营只有一台12寸的黑白电视,决赛那天全营一百多号人挤在食堂里,信号不好,电视屏幕时不时就飘雪花,大家就轮流上去拍两下,最后女排3:0赢了美国队拿金牌的时候,整个食堂都炸了,大家把帽子往天上扔,炊事班特意给所有人加了菜,每个人多给了一个肉包子,我爸说那包子的味道他记到现在,“比现在任何山珍海味都香”。 去年苏炳添出战东京奥运男子百米大决赛的时候,我正在公司吃午饭,整个办公室的人都围着一台电脑看,发令枪响的那一刻所有人都屏住了呼吸,最后看到苏炳添以9秒98的成绩拿了第六,办公室里掌声响了半天,旁边刚入职的小姑娘都红了眼睛,我们都知道他拿不到金牌,可那又怎么样呢?他是第一个站在奥运百米决赛赛道上的中国人,他跑出了黄种人的极限,在我们心里,他就是那天的冠军。 还有2022年女足亚洲杯决赛,我在朋友圈刷到好多人晒看球的照片,有人在被窝里举着手机看,有人在酒吧跟一群陌生人一起喊,0:2落后的时候大家都在说“没事,还能追”,最后3:2反杀韩国队的时候,我看到楼下便利店的老板都在门口放了一小串鞭炮,你说大家是真的在乎那座亚洲杯奖杯吗?不是的,我们在乎的是那种跌到谷底还能爬起来的劲,是你明知道很难还是要拼到最后一秒的韧,这些东西比胜负重要一万倍。 大决赛从来都不是只属于运动员的,它是属于所有观众的共同记忆,我们在看决赛的时候,其实也是在看自己心里的那股劲,看自己没实现的梦想,看自己想要成为的样子,那些和家人朋友挤在一起看决赛的夜晚,那些攥着拳头屏住呼吸的时刻,那些赢了之后一起欢呼击掌的瞬间,最后都会变成我们人生里特别亮的回忆,哪怕过了很多年想起来,还是会觉得热血沸腾。
每个普通人的人生里,都有属于自己的大决赛
很多人觉得大决赛是职业运动员的专属,离我们普通人的生活很远,可我这两年越来越觉得,我们每个人的人生里,都有属于自己的大决赛。 我姐是个高中班主任,去年带高三,她带的班学生普遍文化课好,体育差,前两年校运会总分都是倒数第一,学生们自己都放弃了,说“反正我们也赢不了,凑凑人数就行”,我姐偏不,她跟学生说“我们不拿第一,但是我们总得拼一次,别让自己高中最后一次校运会留遗憾”,之后的三个月,她每天早上早半个小时到学校,陪着学生练跑步、跳远、接力,有个180斤的小胖以前跑100米都喘,我姐每天陪着他跑,从100米到200米,到最后小胖主动报名了4×100接力的第二棒。 校运会最后一天的4×100接力是决定总分的关键比赛,相当于他们班的大决赛,小胖跑第二棒的时候还超了两个人,最后他们班拿了接力赛第二,总分排到了年级第三,冲线的时候全班学生抱着我姐哭,小胖哭的最凶,说“我从来没想过我能跑这么快”,我姐说那天她站在跑道边,看着学生们跑过来的时候,比自己当年考研查成绩还紧张,“这就是我当老师这么多年,遇到的最棒的一次大决赛,比任何奖杯都有意义”。 我楼下的张阿姨今年58,跳广场舞跳了五年,去年跟着队里去参加市里面的广场舞大赛,赛前半个月练动作的时候脚崴了,肿的像个馒头,家里人都劝她别去了,她偏不,每天戴着护踝接着练,决赛那天她跳的比谁都认真,最后她们队拿了银奖,阿姨捧着奖状回家,贴在客厅最显眼的地方,说“我这一辈子没上过什么大舞台,这次能站在决赛的台上,还拿了奖,我比当年结婚还高兴”。 你看,大决赛从来都不需要什么高大上的场地,也不需要多少观众,你为了高考熬了无数个夜,最后走进考场的那一天,那是你的大决赛;你为了一个项目加了三个月的班,最后站在会议室做汇报的那一天,那是你的大决赛;你学了半年游泳,最后敢跳进深水区游完全程的那一天,那也是你的大决赛,我们不用跟别人比,也不用非要拿到第一名,只要你为了这个目标拼尽了全力,你就是自己的冠军。
别让“必须赢”,毁了大决赛本来的意义
不知道从什么时候开始,我们对大决赛的期待只剩下“赢”了,我前段时间刷到一个新闻,少年足球赛的决赛,家长因为觉得裁判判罚不公,直接冲上场打裁判,就为了让自己孩子的队能赢;还有的家长在孩子输了比赛之后,当着所有人的面骂孩子“我花那么多钱让你练球,你就给我拿个第二回来,丢不丢人”;甚至职业赛场上也出现过假球事件,为了一点利益,故意在决赛上输球,把好好的一场比赛变成了演戏。 我特别不理解这种行为,我们拼尽全力走到决赛场上,难道就是为了那一个奖杯吗?我之前问过那个社区赛的王叔,输了决赛会不会觉得遗憾,他说“遗憾肯定有啊,但是我这辈子能跟老伙计们一起再打一次决赛,就已经赚了,赢了当然好,输了也不丢人”,是啊,大决赛最珍贵的,是你每天下班之后拖着疲惫的身体去练球的夜晚,是你受伤了还咬着牙坚持训练的日子,是你和队友一起互相加油打气的瞬间,这些东西,比那个冷冰冰的奖杯重要一万倍。 我们总说“不以成败论英雄”,可真到了大决赛的时候,大家的眼睛都只盯着第一名,好像输了的人就一文不值,可你想想,那些站在决赛赛场上的人,哪个不是打败了几十甚至上百个对手才走到这里的?他们已经赢了99%的人,只是最后差了一点运气而已,这一点都不丢人。
我上周下楼买水的时候,还看到王叔他们几个老男孩在球场上打球,王叔还是戴着那个旧护膝,旁边还有几个放暑假的小孩跟着他学投篮,王叔说今年还要打社区赛,还要进决赛,“今年争取赢那帮小孩一次”。 你看,大决赛从来都不是终点,它是下一段路程的起点,不管你是站在奥运赛场的聚光灯下,还是小区的露天球场上,不管你是拿着百万奖金的职业运动员,还是每天为了生活奔波的普通人,只要你为了自己想要的东西拼尽全力,只要你站在决赛场上的时候敢说一句“我尽了最大的努力”,那你就已经赢了,毕竟,大决赛的意义,从来都不是要你打败所有人,而是要你成为最好的自己。




还没有评论,来说两句吧...