上周我收拾阳台储物箱的时候,翻出来一摞压得平平整整的旧纸片：最上面是2008年北京奥运会110米栏预赛的门票根，边角已经磨得起毛，背面还写着我当年跟同学赌赢的半根冰棒的账；下面压着我高二那年的市田径运动会参赛证，照片上的我留着短头发，脸晒得黢黑，参赛项目那栏写着“女子100米、200米”，被我用红笔圈了一遍又一遍；最底下还有一件洗得发白的红色跨栏背心，胸口印着黄色的“刘翔”两个字，领口已经松得挂不住肩膀了，我坐在地上翻了半天，突然就冒出来那个被无数人念叨过的念头：如果还有如果，会不会很多故事的结局，都不一样？
第一个“：我没能跑过那场17岁的终点线
我17岁那年的人生目标,是拿国家一级短跑运动员证。 那时候我已经在体校练了4年短跑，每天早上5点准时出现在操场，冬天的风刮得脸像被小刀划，我裹着厚重的羽绒服跑3公里热身，摘了帽子头上能冒白气；夏天的跑道晒得烫脚，我穿钉鞋跑 intervals（间歇跑），鞋底粘的塑胶颗粒能嵌进跑道的缝隙里，脚上的血泡破了又长，粘在袜子上撕的时候疼得倒抽冷气，教练说我是他带过最有天赋的女队员，只要正常发挥，市运会拿100米冠军，就能稳拿一级证，刚好能赶上我高三体招，考我念了好几年的北京体育大学。 我为那场比赛准备了整整两年，连赛前要吃的巧克力品牌、钉鞋要换哪一副钉子、起跑器要调多少角度都算好了，可偏偏就在赛前一周的适应性训练上，我踩在了跑道缝里冒出来的一颗小石子上，整个人往前扑的瞬间，我听见脚踝“咔哒”一声响。 撕脱性骨折，医生说至少要静养三个月，别说比赛，连路都走不了。 我躺在病床上看市运会的直播，同组的对手拿了100米冠军，成绩是12秒3，比我平时的最好成绩慢了0.2秒，我把手机扔在墙上，蒙着被子哭了一下午，那半个月我天天盯着天花板想：如果还有如果，我那天训练前多扫一眼跑道，是不是就不会踩到那颗石子？如果还有如果，我赛前再小心一点，是不是现在已经站在领奖台上，拿着证书给教练报喜？ 后来我没能考上北体，去了本地的一所普通大学读中文，毕业之后做了体育编辑，再也没穿过钉鞋，甚至连跑步都很少碰，我刻意回避所有和短跑相关的内容，好像只要不看，就能假装17岁的那场遗憾不存在，直到去年小区办业主迷你马拉松，我被同事硬拉着报了5公里，冲过终点线的时候，志愿者给我挂了一块塑料做的纪念奖牌，风刮过我耳边的感觉，居然和我17岁跑100米终点时的触感一模一样，我站在终点线旁边突然就哭了，旁边的阿姨还以为我累坏了，给我递了一瓶水。 那时候我才突然明白，我这么多年耿耿于怀的，从来不是没拿到那本一级证，是我没好好跟17岁那个拼了命想赢的自己说一句“没关系”，我总在想“如果还有如果”，好像只要回到过去改了那个小失误，人生就会一帆风顺，可现在我32岁，做着自己喜欢的体育内容工作，每周都会抽三天晚上去公园跑5公里，去年还报了北京半程马拉松，完赛成绩是1小时58分，比我大学体测的成绩还好。 我现在很少再想17岁那场没跑的比赛了，我慢慢懂了一个道理：普通人的体育世界里，“的意义从来不是让你沉溺在过去的遗憾里，是让你记得，你曾经为了热爱那么拼过，而只要你还愿意跑，人生的跑道从来都不止17岁那100米。
第二个“：他们的职业生涯，差的从来不是实力
我手里那张2008年的110米栏门票,是我爸排了一整夜队给我买的。 那天我坐在鸟巢的看台上，旁边坐了个从上海来的阿姨，举着三米长的刘翔横幅，说她儿子也是练跨栏的，跟刘翔同岁，专门来给老乡加油，全场九万多人一起喊“刘翔加油”的声音，震得我耳朵都发麻，可我看着他蹲在起跑线旁边摸了三次跟腱，试跨了一个栏之后皱着眉摇头，然后转身一瘸一拐地走回了通道，连背影都绷得紧紧的。 全场的欢呼声突然停了，我旁边的阿姨把横幅叠得整整齐齐放进包里，嘴里念叨着“没关系，伤好了再跑”，可我看见她擦眼泪的动作，那时候网络上铺天盖地都是骂声，说他怯场、说他作秀、说他对不起全国人民的期待，我那时候也有点懵，觉得哪怕单脚跳也要跳完啊，为什么要退赛？ 直到我自己崴脚躺了三个月，连下床去厕所都要扶着墙走，我才知道那种疼到底有多难忍，他的跟腱已经伤了好几年，打了封闭都压不住疼，要承载着十几亿人的期待站在起跑线上，光是站着，就已经用尽了全部力气，2012年伦敦奥运会，我在电视前面看着他摔倒在第一个栏旁边，然后单脚跳着走完了110米，最后弯下腰吻了栏架，我坐在沙发上哭成了傻子，那时候我又忍不住想：如果还有如果，2008年的我们能不能少一点苛责，多给他一点掌声？如果还有如果，能不能让他不用背着那么重的期待，好好跑一场只属于自己的比赛？ 类似的“，我这些年想过太多次了，2020年1月27号早上我刷到科比去世的新闻，翻了七个官方账号都不敢相信，我高中攒了三个月零花钱买的24号球衣，现在还挂在我卧室的衣柜里，我那天盯着球衣想了好久：如果还有如果，他那天会不会取消那趟直升机的行程，现在是不是正带着Gigi打WNBA，会不会出现在巴黎奥运会的观众席上，笑着给女篮姑娘们加油？2022年女篮世界杯决赛，中国女篮输给美国队拿了亚军，最后一分钟李梦发着烧还在拼命投三分，我在酒吧跟朋友一起攥着拳头喊，差一点就差一点，那时候我也在想：如果还有如果，李梦赛前没有发烧，会不会我们真的能把冠军拿下来？ 我以前总觉得，职业体育的魅力是常胜、是完美、是站在最高领奖台上升国旗奏国歌，可这些年看过了太多遗憾我才懂：正是那些不完美的“，才让体育有了触达人心的温度，我们盼“，从来不是盼着运动员一定要拿冠军，是盼着那些拼了一辈子的人，能有一个配得上他们所有努力的结局，体育最残酷的地方就在这里，没有重来，没有如果，哨声一响，结果就定了，可也正是因为没有重来的机会，每一次全力以赴，才显得那么珍贵。
第三个“：我们盼的从来不是重来，是别再留更多遗憾
去年我带我10岁的侄子去打少儿篮球联赛的决赛,最后一秒钟他接球就投，裁判吹哨的时候，他蹦得老高喊“绝杀！”，结果裁判指了指三分线，说他踩线了，算两分，他们队输了1分。 他下场就蹲在篮球场边哭，脸上的汗混着眼泪往下掉，球衣全湿了，手里还攥着那颗篮球，边哭边念叨“我要是往后退半步就好了，就半步”，我蹲下来给他擦眼泪，问他：“你投那个球的时候，是不是已经拼尽全力了？”他抽抽搭搭地点头，我说那就够了，你记着今天踩线的感觉，下次再遇到这种情况，你就记得要往后退半步了。 今年他又跟着队里打比赛，又是决赛最后一秒，他接球之后特意往后跳了半步才出手，三分空心入网，真的绝杀了，他跑下场第一个扑到我怀里，举着奖杯喊“姑姑！我这次没踩线！” 你看，这就是“如果还有如果”真正的意义：它从来不是让你回到过去改写结局，是让你把过去的遗憾，变成未来走下去的底气。 我后来再看刘翔的采访，他现在在做体育公益，给山区的孩子修塑胶跑道，给他们送运动装备，他说自己跑了半辈子，受过伤、留过遗憾，现在就想让更多喜欢跑步的孩子，能放心地在跑道上跑，不用怕踩到石子，不用怕没有好的装备，你看，他也没有停在2008年的遗憾里，他把当年的那些意难平，变成了现在做的事的光，2023年女篮亚洲杯，中国女篮击败日本队，时隔12年重新拿回了亚洲杯冠军，李梦站在领奖台上举着奖杯笑的样子，我看着就想起2022年世界杯决赛上她红着眼睛投三分的样子，她们也没有停在“差一点拿冠军”的遗憾里，而是把那个遗憾变成了赢回来的动力。 我现在也很少再想那些没实现的“了，17岁没跑完的100米，我现在用5公里、10公里、半程马拉松一点点补回来；没能去北体读书的遗憾，我现在做体育内容，每天都能接触到自己喜欢的体育行业，也算换了一种方式实现梦想，我不再纠结过去的那些“，反而更想把现在的每一步走好，别给未来留更多的遗憾。
其实我们这些喜欢体育的人,这辈子都在跟“较劲，我们会为了一场输了的比赛遗憾好几年，会为了运动员的伤病掉眼泪，会无数次在脑子里推演“要是那个球进了会怎么样”“要是没受伤会拿冠军吗”，可我们也比谁都清楚，体育没有如果，人生也没有。 但没关系啊，那些没说出口的加油，没跑完的比赛，没拿到的冠军，那些意难平的遗憾，最后都会变成我们往前走的力量，如果还有如果，我想回去抱抱17岁在病床上哭的自己，告诉她没关系，你以后还会跑很多很多的路，还会有很多很多的终点线等你冲；如果还有如果，我想回到2008年的鸟巢，给那个转身走回通道的刘翔递一瓶水，跟他说你已经很棒了；如果还有如果，我想告诉科比，我们都很想他，他的曼巴精神还在鼓励着很多很多人跑步、打球、好好生活。 可就算没有如果也没关系，毕竟我们爱体育，爱的从来不是完美的结局，是那些拼尽全力的瞬间，是赢了一起狂输了一起扛的热血，是哪怕摔倒了也会爬起来走到终点的韧劲，是我们知道没有重来的机会，所以每一次站在起跑线上，都会用尽全力往前跑的那份热爱。 风会记得你跑过的每一步，那些你为热爱拼过的日子，永远都算数。
还没有评论，来说两句吧...