2019年7月的一个晚上,我在杭州拱墅区运河边的露天野球场打完球，正坐在台阶上灌冰可乐，就看见一群穿正红色速干衣的人骑着电动车鱼贯而来，领头的男人剃个寸头，左膝盖缠着厚厚的黑色护膝，车把上还挂着个装运动绷带的透明袋子，停好车就冲着我们这边喊：“兄弟，缺不缺人接波？4打4，我们刚好四个。” 那天我们组的四个人里有两个打过大学校队主力，还有一个是本地小有名气的街球手，本来没把这伙看起来普普通通的人放在眼里，结果上场10分钟就被打懵了：对方五个人里有三个三分线外抬手就进，空心入网的“唰唰”声接连不断，跟老电影里火枪齐射的动静一模一样，打到最后我们输了整整18分，寸头男走过来递了瓶脉动，笑着说：“我们是火枪队的，常来这边打球，下次再约啊。” 那是我第一次听说“火枪队”的名字，后来熟了才知道，这个2015年成立的草根篮球队，名字还真就是因为投篮准得来的：最早建队的5个核心，要么是体校退下来的伤员，要么是打了十几年野球的老炮，个个都有一手百步穿杨的三分本事，第一次打民间联赛的时候，解说员当场给他们起了个“火枪队”的外号，喊着喊着就成了正式队名。
从凑钱买队服到联赛冠军，“火枪”的名号是一拳一拳打出来的
现在说起火枪队,杭州玩篮球的人基本没人不知道，但很少有人记得他们刚建队时候的寒酸样。 队长阿凯就是我那天遇见的寸头男，以前是浙江省青年队的后卫，19岁那年打热身赛十字韧带断裂，医生说以后再也不能打高强度职业比赛，他直接拎着包回了家，开了个小篮球培训班讨生活，最早建队的时候，5个创始人连统一队服都买不起，凑了100块钱找打印店印了5件最廉价的速干衣，后背的火枪logo还是其中一个做设计的队员熬夜画的，洗了两次就掉了半块颜色。 2016年他们第一次报名参加杭州草根篮球联赛，报名费还是5个人AA凑的，小组赛三场全输，最多的一场输了27分，最后一场打完阿凯崴了脚，坐在场边的台阶上喝冰啤酒，把易拉罐捏得变形，说“明年要是打不进八强，我把这个篮球生吞了”，那天他们全队在球场旁边的烧烤摊吃串，老板也是个篮球迷，认出他们是今天输球的队伍，偷偷给免了单，还送了两瓶冰红茶，说“小伙子们明年再来，我还来给你们加油”。 第二年他们真的打进了四强，半决赛对上的队里有两个前CBA青年队的球员，全场咬到最后一秒，阿凯的绝平三分涮筐而出，输了2分，下场的时候全队没人说话，蹲在球员通道里闷头擦汗，擦着擦着年纪最大的老周先哭了，他那时候已经52岁了，是个退休的体育老师，为了打这个比赛每天早上5点起来练体能，最后把护腕摘下来往地上一摔，说“明年咱拿冠军”。 我后来在现场看了2021年杭州城市篮球联赛的决赛，那天场边挤了快400个人，对手是有三个前NBL职业球员的本地强队，第三节打完火枪队还落后17分，我身边的球迷都开始收拾东西准备走了，结果第四节阿凯像开了挂一样连进5个三分，最后一秒钟中锋大刘抢下进攻篮板补篮绝杀，哨声响起的时候全场的人都在喊“火枪队”，我喊得嗓子都哑了，转头看见旁边的张大爷举着手机录像，手都在抖。 那天他们领奖的时候，举着奖杯的阿凯膝盖上还贴着肌效贴，下台第一件事就是跑到场边，把奖杯递给了那个烧烤摊老板——这么多年老板每场比赛都来给他们加油，还免费给队员提供赛后的烤串补给，阿凯说“这个冠军有你一半”。
没有顶薪没有代言，他们却成了几千球迷的“民间主队”
我身边有个朋友小周,是个99年的程序员，平时996加到头发都快掉光了，唯一的娱乐活动就是周末去火枪队的比赛现场当拉拉队，他手机壳后面印着火枪队的logo，朋友圈封面是跟阿凯的合影，我以前打趣他“放着NBA的球星不追，追个草根队至于吗”，他跟我说了一段话我到现在都记得：“NBA那些球星年薪几千万，离我太远了，我看他们打球就像看神仙打架，但是火枪队不一样啊，阿凯下场会跟我一起蹲在台阶上吃冰棍，大刘开的水果店我经常去买西瓜，他们跟我一样是要上班要还房贷的普通人，我看他们打球，就像看我自己要是再练两年，也能站在球场上进球的样子。” 现在火枪队的粉丝群已经有3个了，加起来快2000人，群里有跟小周一样的上班族，有十几岁的中学生，还有60多岁退休的老大爷，住在球场附近的张大爷每次比赛都来，夏天给队员带自己煮的绿豆汤，冬天带热姜茶，他说自己年轻的时候也爱打篮球，后来膝盖坏了打不了，看这帮孩子打球，就像看见自己年轻时候的样子，去年火枪队打浙江省民间联赛的时候，张大爷特意让儿子开车送他去义乌看比赛，还自己花钱做了个应援牌，上面写着“火枪队加油”，举了整整一下午。 很多人说火枪队是“最接地气的篮球队”，他们没有明星架子，打完比赛会跟所有要合影的球迷击掌，平时周三晚上的固定训练，只要场地球场有空，就会跟来打球的普通球友接波，输了也会吐槽队友传球歪，赢了也会起哄让对方买水，去年他们还联合本地的公益组织办了一场慈善篮球赛，门票钱加上赞助商的捐款，一共给丽水山区的小学捐了200个篮球和两个室外篮球架，队里的队员还每个月抽一天时间去社区的免费篮球培训班，给留守儿童教篮球基础动作。 队里还有个特殊的队员叫阿哲，小时候得了小儿麻痹，左腿比右腿短两厘米，走路都有点一瘸一拐，但是三分投得特别准，是队里的“专属三分射手”，去年联赛的最后一场，比赛已经赢定了的时候，教练把阿哲换了上去，他上场3分钟，接队友传球投了一个三分，空心入网的时候全场观众都站起来鼓掌，那个片段被人拍下来发在网上，还上了本地的热搜，评论区最高赞的留言是：“原来普通人也能在球场上发光啊。”
我眼里的火枪队：体育从来不是只有职业赛场的金光闪闪
我做体育写作快7年了,以前总觉得要写CBA、NBA的大牌球星，要写奥运会的金牌得主，才叫专业的体育内容，直到认识火枪队之后我才明白，体育的底色从来都是普通人的热爱，那些没有聚光灯的野球场，那些为了一个进球拼到满头大汗的普通人，才是体育最动人的部分。 我以前问过阿凯，有没有后悔过没打上职业比赛，他挠挠头说：“以前后悔过，刚受伤的时候把家里的篮球都扔了，觉得这辈子都没指望了，但是建了火枪队之后就不后悔了，职业赛场的冠军是冠军，我们野球场的冠军也是冠军啊，你看现在有这么多人来看我们打球，还有小孩说以后要跟我们一样打篮球，我觉得比打职业还有意义。” 中锋大刘以前是个外卖员，2018年的时候他送外卖跟顾客起了冲突，受了委屈没地方去，就到野球场打球发泄，刚好遇上阿凯他们训练，阿凯看他篮板抢得好，就问他要不要来队里一起打，现在大刘已经是队里的主力中锋，去年还开了自己的水果店，店里的员工都是他的球迷，每次比赛都穿着统一的衣服来给他加油，他跟我说：“以前送外卖的时候，觉得自己就是个底层人，啥也不是，但是进了火枪队之后才知道，我也有能做好的事，也能成为别人的骄傲。” 去年打浙江省联赛的小组赛，最后一场必须赢才能出线，阿凯前一天发烧到39度，全队都劝他别上了，他还是裹着羽绒服来了，打满了全场，拿了32分，最后赢了比赛的时候直接瘫在地上，被队友抬去医院挂水，我后来去看他，他躺在病床上挂水，还在看比赛回放，说“我要是不上，兄弟们这大半年每周三晚上练到10点的苦就白吃了”。 现在的火枪队已经有了本地运动品牌的赞助，队服换成了定制的，背后的logo不会洗两次就掉了，比赛也不用再凑钱交报名费了，但是他们还是每周三晚上去运河边的那个老野球场训练，还是会跟来打球的普通人接波，赢了球还是会去那个烧烤摊吃串，老板还是会给他们送免费的冰红茶。 我上周还去看他们打球，坐在场边喝冰可乐，看着阿凯投进一个三分之后跟场边的小球迷击掌，大刘抢篮板的时候不小心摔了一跤，爬起来还跟队友开玩笑，阿哲坐在场边给大家递水，阳光落在他们红色的队服上，亮得晃眼。 其实我一直觉得，火枪队的故事，从来都不只是一个草根篮球队的故事，它是每一个还在坚持热爱的普通人的缩影，我们手里的“火枪”不一定是篮球，可能是你做了十年的手工，可能是你每天下班之后都在写的小说，可能是你养了好几年的花，可能是你藏在心里很多年的梦想。 体育的意义从来都不是只有站在最高领奖台的那一刻，那些你为了热爱跑过的步，流过的汗，那些跟伙伴一起拼到最后一秒的瞬间，那些因为热爱认识的朋友，才是体育最珍贵的礼物，就像火枪队的队训写的那样：“拿着你的火枪，往前冲就对了，管他有没有聚光灯，你自己就是光。”
还没有评论，来说两句吧...