如果你现在搜“斯捷潘诺娃”，跳出来的关联词十有八九带着“布京”，很多人对这个俄罗斯冰舞选手的第一印象，是“布京的搭档”“冰舞界的颜值天花板”，但很少有人知道，这个站在冰面上笑起来眉眼弯弯的姑娘，已经和命运掰了快20年的手腕，2022年北京冬奥会冰舞自由滑赛场，我亲眼看着她在捻转步时脚下一滑重重摔在冰面上，爬起来的时候膝盖已经红了一片，却还是咬着牙完成了剩下所有动作，下场后趴在挡板上哭到肩膀发抖的画面，直到现在还留在我脑海里，这两年我写过不少花滑运动员的故事，斯捷潘诺娃是最让我动容的那一个——她的人生，从来不是“美女搭档陪帅哥冲奖”的偶像剧脚本，而是一部写满了“我偏要勉强”的成长史。
12岁被教练判定“没前途”，她偏要咬着牙站在冰上
亚历山德拉·斯捷潘诺娃的花滑路，从一开始就拿了“地狱开局”的剧本，她7岁开始练单人滑，因为腿比同龄人长太多，协调性始终跟不上，每次做跳跃动作都比别人摔得更狠，12岁那年，带了她5年的教练直接把她妈妈叫到冰场，语气直白得近乎残忍：“你家孩子没有天赋，腿太长重心不稳，练到退役也拿不到成绩，趁早改行吧。”
那天斯捷潘诺娃站在冰场门口哭了整整两个小时，妈妈劝她实在不行就去上学，她却抹掉眼泪说：“我不想走，我就是喜欢滑冰。”放弃单人滑之后她转项冰舞，前两任搭档要么因为受伤退役，要么觉得她“步伐太笨带不动”主动拆对，直到15岁那年遇到伊万·布京,两个人的搭档关系才算稳定下来。
我之前看过他们早期的训练纪录片，斯捷潘诺娃为了练步伐的稳定性，每天提前两个小时到冰场，穿着冰鞋在冰面上走直线，走一步摔一步，摔得膝盖、胳膊全是淤青，冰鞋里的袜子被血染红了都不肯下场休息，布京后来采访的时候说，刚搭档那几年他总觉得萨沙（斯捷潘诺娃的昵称）比自己拼太多：“我有时候练累了想偷个懒，转头就看见她在旁边扶着栏杆练托举的站姿，腿抖得站不稳都不肯停，我也不好意思歇着了。”
我一直特别反感体育圈里“天赋决定一切”的那套说辞，好像拿不到冠军的人都是因为不够有天赋，可斯捷潘诺娃的故事明明白白告诉我们：所谓的天赋，不过是你愿意为了热爱的事，把别人喝咖啡、睡懒觉的时间都砸上去的韧劲而已，那些站在领奖台顶端的人，未必是最有天赋的,但一定是最能扛的。
“我不是站在他身后的女孩，我是和他并肩的战友”
斯捷潘诺娃和布京搭档14年，拿过两次欧锦赛冠军、三次世锦赛铜牌，是俄罗斯冰舞的头号种子选手，但这么多年来，她听过最多的评价就是“她运气好，抱上了布京的大腿”，甚至有评论说“冰舞只要男伴够强，女伴站在那里当花瓶就行”，每次看到这种言论我都觉得可笑——你以为冰舞里女伴的托举、步伐、表情管理是随便就能做到的？斯捷潘诺娃的步伐定级连续五个赛季全满，是整个冰舞界女选手里定级最稳的人之一，光这一项,就甩了很多同项目选手一条街。
最让我印象深刻的是2019年的欧锦赛，赛前三个月布京在训练中韧带撕裂，医生说至少要休养半年才能上冰，整个团队都劝他们放弃那届比赛，毕竟就算勉强参赛，成绩也不会太好，万一再受伤反而影响后续的奥运备战，那段时间布京自己都快放弃了，每天躺在康复室里唉声叹气，是斯捷潘诺娃每天雷打不动去康复室陪他，把当天教练教的新动作录成视频给他看，自己一个人在冰场上练步伐、练托举的基础动作，甚至特意去学了康复按摩,每天训练完给布京按腿。
后来布京提前两个多月复出，两个人站在欧锦赛的赛场上，最终拿了亚军，领奖台上布京把斯捷潘诺娃推到C位，对着镜头说：“没有萨沙，我根本站不回这块冰面，这块奖牌有90%是她的功劳。”那次比赛之后斯捷潘诺娃在采访里说过一句话，我直到现在都记得：“很多人觉得双人项目里女孩是陪衬，可我从来不是站在布京身后的人，我是和他并肩作战的战友，我们缺了谁都拿不到奖。”
我总觉得，不止是体育圈，整个社会对双人项目里的女性运动员都有太多刻板偏见：双人滑拿奖是男伴托举得好，乒乓球混双赢了是男选手打得好，甚至连电竞比赛里女队员打得好，都有人说“是男队友带飞”，可斯捷潘诺娃用行动证明了，女性在搭档关系里从来不是“附属品”，她们的力量、韧性、稳定性，往往是决定胜负的关键，冰舞的美感一半来自女伴的表现力，奖牌的重量,也从来都有女伴的一半。
北京冬奥会的那一跤，摔出了最真实的“不完美英雄”
很多人认识斯捷潘诺娃，都是因为2022年北京冬奥会的那一摔，当时他们的自由滑曲目选的是《黑天鹅》，只要正常发挥就能站上领奖台，可偏偏在最稳妥的捻转步环节，斯捷潘诺娃脚下一滑摔在了冰面上，那一秒整个场馆都安静了，我坐在观众席上看着她爬起来，脸上的表情一点没变，接着把剩下的动作全部完成,甚至最后一个定点表情都没有崩。
下场之后她摘掉头盔，趴在挡板上哭得话都说不出来，布京站在旁边拍她的背，一句话都没说，后来分数出来，他们排在第五，差0.7分就能拿到铜牌，那段时间网上骂声一片，很多人说她“关键时刻掉链子”“拖了布京的后腿”，甚至有人跑到她的社交账号下面留言,让她趁早退役别耽误布京。
我去年在花滑馆做志愿者的时候认识了16岁的小楠，她是省队的女单选手，之前在全国青少年比赛里做勾手三周跳的时候摔成了骨裂，康复之后一踏上冰面就腿软，教练说她心理承受能力差，劝她要么转项目要么退学，那段时间小楠每天都坐在冰场边上哭，手机屏保就是斯捷潘诺娃北京冬奥摔了之后爬起来完成比赛的截图，她给斯捷潘诺娃发了好长一封私信，讲了自己的经历，本来没指望能收到回复，结果一周之后真的收到了斯捷潘诺娃的语音，翻译过来大概是：“我摔过比你严重10倍的伤，也被人骂过是废物，我练习滑冰18年，摔过成千上万次，北京冬奥那一次，只是刚好在全世界面前摔了而已，冰面从来不会辜负愿意站上去的人，你再试试。”
现在小楠已经回到了训练队，上个月的省赛还拿了女单乙组的冠军，她跟我说，下次比完赛要把获奖证书拍照发给斯捷潘诺娃，而斯捷潘诺娃自己，也在2023年的欧锦赛上拿回了属于自己的冠军，领奖的时候她特意把奖牌举得和布京一样高，对着镜头笑得一脸灿烂，我始终觉得，体育圈总爱造完美神化的偶像，好像运动员就应该永远不失误、永远拿冠军，但这种摔过还能爬起来的“不完美英雄”，才更有打动人心的力量，我们不需要运动员永远完美，我们需要的是他们输了还能再来的那股劲,这才是体育最本真的意义。
撕掉“冰舞女神”标签，她是爱养猫爱做饭的普通女孩萨沙
除了“布京的搭档”这个标签，斯捷潘诺娃身上还有个被贴了很多年的标签：“冰舞女神”，确实，她长了一张符合大众审美的脸，金发碧眼，笑起来有两个梨涡，每次比赛的考斯滕都能登上热搜，很多人关注她是因为她长得好看，甚至有人说“她就算滑得不好，靠脸也能火”。
但私下里的斯捷潘诺娃，根本不是什么“高冷女神”，她养了三只胖乎乎的缅因猫，社交账号里一半是比赛日常，一半是猫的照片，还有她烤糊的蛋糕、煮的卖相很差的甜菜汤，她每次训练完都会给团队成员做饭，布京总吐槽她做的汤太咸，却每次都能喝光两大碗，去年她还在莫斯科开了个儿童花滑训练营，专门收那些被教练判定“没天赋”的小孩，她自己说：“我12岁的时候也被说没天赋，我知道那种被否定的感觉，我想告诉这些小孩，你不需要听别人的定义，你想滑冰就可以滑。”
我特别喜欢斯捷潘诺娃的生活状态，在冰场上她是拼尽全力的运动员，下场之后她就是爱养猫爱做饭的普通女孩萨沙，现在很多人对女性运动员的印象要么是“花瓶”要么是“女汉子”，好像她们只能有一面，但斯捷潘诺娃让我们看到，女性运动员可以有很多面：可以在冰场上霸气十足，也可以在生活里软乎乎的，可以为了赢拼到极致，也可以坦然接受自己的不完美,她们从来不需要被单一的标签定义。
今年斯捷潘诺娃已经29岁了，很多人说女冰舞运动员到了这个年纪就该退役结婚生子，她却在采访里说，自己还要备战2026年的米兰冬奥会：“我还没拿到奥运奖牌呢，我不想就这么走了，别人说我年纪大了滑不动了，我偏要滑给他们看。”
你看，这就是斯捷潘诺娃最动人的地方：她从来不听别人给她写的剧本，12岁被说没天赋就偏要滑出成绩，被说是布京的附属品就偏要证明自己的价值，摔了跤被骂就偏要拿回冠军，别人说她该退役了她就偏要再滑一届奥运会，她这朵在冰面上逆风生长的“战斗民族玫瑰”，从来不是靠颜值、靠搭档火的，她靠的是自己那股不服输的劲，靠的是这么多年咬着牙一步一步走过来的脚印，而这份不认命的韧劲，就是体育最动人的内核，也是我们每个人面对生活困境时,最需要的东西。
还没有评论，来说两句吧...