上周三晚上我在伦敦东区的一家老牌球迷酒吧待着,和我同去的是认识了快10年的发小里奥，他是西汉姆联三代死忠，爷爷年轻时当过西汉姆青年队的试训球员，爸爸是铁锤帮持有30年的季票用户，他自己刚工作就攒了半年钱入手了最便宜的季票，连婚礼的伴手礼都印了西汉姆的队徽，我们那天本来是等着看英格兰U21的欧青赛预选赛，开赛前5分钟，酒吧的大屏幕突然切了突发新闻：英足总官方宣布，2024-25赛季起，足总杯第一轮至第四轮将彻底取消重赛机制，所有平局直接点球决胜。
里奥“哐”的一声就把手里的品脱杯墩在了磨得发毛的木桌上，淡金色的酒沫子溅了一桌子，他张嘴就用伦敦东区最粗的俚语骂了出来，我好久没见他发这么大的火，他说他爷爷1976年跟着东伦敦当地的业余队打到足总杯第二轮，客场战平了当时的英乙球队牛津联，回到主场踢重赛的那天，半个东伦敦的工人都来捧场，那场比赛的门票钱直接帮俱乐部还清了欠了半年的场地租金，还凑够了青年队一整年的装备钱，爷爷到现在还把那场比赛踢破的球衣挂在客厅最显眼的地方，逢人就拿出来讲。“现在倒好，重赛没了，以后那些小球队哪怕爆冷战平了英超队，连再赚一场门票钱的机会都没有了？英足总那些坐在金丝雀码头办公楼里的高管，是不是一辈子没去过第七级别联赛的球场看球？”
从“平民梦想的舞台”到“豪门的边角料”，足总杯的堕落是英足总最显眼的昏招
作为全世界历史最悠久的足球赛事,1871年诞生的足总杯本来是英格兰足球最动人的注脚：不管你是年薪千万的英超豪门，还是由工人、快递员、老师组成的业余球队，只要在英足总完成注册，就有机会站在同一个场地上竞技，上世纪七八十年代，足总杯决赛的关注度甚至比顶级联赛冠军还高，无数低级别球队把“打进足总杯正赛、和豪门踢一场”当成全年最高的目标，哪怕输了，一场比赛的门票和转播分成也能帮俱乐部撑过一整年的运营压力。
去年11月我特意去曼彻斯特周边的小镇拉德克利夫,看第七级别联赛球队FC联曼的足总杯第一轮比赛，对手是英甲的伯顿，整个小镇才不到2万人口，当天来了1万2千多球迷，好多拄着拐杖的老人裹着毛毯坐满了看台的前排，半大的孩子举着自己用彩笔涂的海报，站在栏杆边扯着嗓子喊，门票才5英镑，12岁以下的孩子免费进场，那场比赛FC联曼靠着最后10分钟的绝杀1:1战平了伯顿，一周后的重赛他们客场点球淘汰对手，那场重赛的门票分成加全国转播费，一共拿到了27万英镑，俱乐部主席赛后在酒吧和球迷喝酒的时候红着眼说：“这笔钱够我们给所有青年队换全新的草皮，给一线队发半年的工资，还能给当地的12所小学各捐200个足球。”
你说重赛对这些小球队来说是什么？是活下去的救命钱，是普通人也能触摸到的足球梦想，但现在英足总轻飘飘一句“给球员减负，适配密集的英超赛程”，就把这条路堵死了，明眼人都看得出来，所谓的“减负”根本不是怕低级别球员累，是怕英超豪门多踢一场比赛影响他们打欧冠赚奖金，怕给英超交了天价转播费的转播商不满意，我特意去查了近10年的足总杯奖金分配数据：给低级别球队的奖金分成占比从35%降到了12%，现在英超球队哪怕是足总杯第一轮就出局，拿到的奖金都比打到第五轮的非职业队多，英足总嘴上天天喊着要“保护足球的多样性”，实际上早就把足总杯当成了给豪门陪衬的可有可无的赛事，现在连小球队唯一的“爆冷福利”都要夺走，这不是杀鸡取卵是什么？
歧视、双标、官僚主义，英足总的一碗水从来就没端平过
我认识一个叫小夏的中国姑娘,在英冠的罗瑟勒姆俱乐部做青训运营，去年她们俱乐部申请英足总的“青少年足球扶持基金”——这个基金本来的设立目的，就是专门给中小俱乐部的青训项目拨款，支持低收入家庭的孩子免费踢球，她们准备了3个月的材料，跑了4次英足总的伦敦总部，提交了过去3年的青训成材率数据、社区服务证明、120个贫困家庭孩子的报名申请，最后等来的结果是“名额已满，明年再试”。 后来她从英足总内部的朋友那里才知道，当年那笔总额500万英镑的扶持基金，有300万直接给了曼城、切尔西、利物浦三家英超豪门的青训，剩下的200万分给了12家排在英冠上游的俱乐部，罗瑟勒姆连边都没沾上，英足总给的官方理由是“豪门青训的成材率更高，投入回报比更好”，但小夏跟我说，曼城青训一年的预算就有1.2亿英镑，罗瑟勒姆整个俱乐部全年的运营预算才1800万英镑，那几十万的拨款对豪门来说就是买个替补球员的零头，是能让300个穷孩子免费踢一年球、买齐所有装备的钱。
这样的双标例子简直数不胜数,2022年曼城被曝出115项财务违规指控，从2009年到2018年连续10年造假营收、违反财政公平法案，按英足总自己定的规则，最少要罚降级+没收过往的联赛冠军，结果现在2年多过去了，听证会开了无数次，每次都以“证据不足”“需要补充材料”为由延期，英足总这边连个准信都没有，反观之前的英冠球队德比郡，因为老板破产导致财务违规，直接被扣了21分，差点降到英甲；伯明翰因为超了100万英镑的工资帽，直接罚了100万英镑加扣2分，连申诉的机会都没给。 就连种族歧视的处罚都能搞双重标准：去年英乙的一个业余球员在比赛中骂了对手一句带有种族歧视的话，直接被禁赛10场，罚款2万英镑，相当于他半年的工资；而之前热刺的戴尔用同样的语言辱骂对手，只被禁赛2场，罚款5万英镑，英足总给出的理由是“戴尔的行为没有造成恶劣的社会影响”，更别说男女足的待遇差了：2022年英格兰女足拿了欧洲杯冠军，全队的奖金才200万英镑，平均每个人不到10万；而2021年男足欧洲杯拿了亚军，奖金是1200万英镑，哪怕2022年男足世界杯八强出局，奖金都有900万英镑，英足总嘴上喊了3年“男女足同工同酬”，实际上连女足奖金的零头都不肯多给，这不是歧视是什么？
吃着足球的饭，砸着足球的锅，英足总该醒醒了
当然我们不能否认英足总过去10年的成绩：青训改革确实培养出了贝林厄姆、福登、萨卡这些世界级的年轻球员，英超现在坐稳了世界第一联赛的位置，商业价值全球第一，这里面确实有英足总的功劳，但现在的问题是，英足总太沉迷于商业收益带来的快感了，早就忘了自己成立的初衷是服务所有层级的足球爱好者，而不是只服务那20家英超豪门的钱袋子。 我查过英足总2023年的财报，全年营收超过40亿英镑，但是投到草根足球的钱只有不到3亿，占比还不到7%；而英足总高管的年薪总和就超过了8000万英镑，CEO马克·布林厄姆的年薪就有270万英镑，比英格兰国家队主教练索斯盖特的工资还高，去年英足总花了4000万英镑装修伦敦总部的办公楼，添置了一堆所谓的“高科技办公设备”，但同一时间，英格兰有超过30%的低级别联赛俱乐部面临破产风险，有超过2000块草根足球场因为年久失修无法使用，很多穷孩子想踢球，只能在社区的空地上踢塑料瓶，连个正规的球门都没有，2020年疫情的时候，好多低级别俱乐部撑不下去，英足总只拿出来5000万英镑的救济金，还要求俱乐部两年内连本带利还清，而当时英超联盟自己就拿了1.5亿英镑无偿捐给低级别俱乐部，说出来都觉得可笑。
我之前跟一个在英足总做 grassroots 项目的工作人员聊过，他说现在内部的KPI考核，根本不看你帮多少孩子踢上了球，帮多少小俱乐部活了下来，只看你拉了多少赞助，英超的商业收入又涨了多少，在这样的导向下，所有人都盯着豪门手里的那点钱，谁还会在乎基层足球的死活？ 但他们忘了，足球的根从来不在豪门的天价转会费里，不在动辄几十亿的转播费里，而在那些小镇的泥地球场上，在那些每周花5英镑看球的普通球迷里，在那些踢完球还要去开出租车、送快递的低级别球员里，如果英足总一直这么下去，把所有的资源都向豪门倾斜，不管基层足球的死活，那最后英格兰足球就会变成无源之水：以后再也出不了贝林厄姆这样从伯明翰贫民区走出来的球星，足总杯这个百年IP也会彻底失去吸引力，变成一个没人看的豪门热身赛，最后受损失的还是英足总自己。
那天从酒吧走的时候,里奥跟我说，他爷爷上周刚查出来癌症晚期，最大的心愿就是能再看一次西汉姆联拿足总杯冠军，也想再看一次当年他效力的那支业余队，能打进足总杯正赛和英超队踢一场。“现在倒好，重赛没了，那些小球队想爆冷难如登天，我爷爷的心愿说不定都实现不了了。”我看着酒吧门口那些穿着各队球衣、边走路边骂英足总的球迷，突然觉得特别难过：英格兰足球之所以能火一百多年，靠的从来不是那20家英超豪门，是千千万万像里奥爷爷这样的普通球迷，是那些哪怕赚的钱只够吃饭也要坚持踢足球的普通人。 英足总现在最该做的，不是天天想着怎么讨好豪门和转播商，怎么赚更多的钱，而是低下头去看看那些基层的足球场，听听那些普通球迷的诉求，别让傲慢和官僚，耗光了英格兰足球百年来攒的家底，毕竟，没有球迷的热爱，再贵的联赛，再有名的赛事，都什么也不是。
还没有评论，来说两句吧...