如果你这赛季看过CBA山西队的主场比赛,肯定对那个留着短脏辫、突破起来像一阵风、摔得满身是汗爬起来还要往篮下冲的小外援印象深刻,球迷们都喊他“萨姆神”,可他每次听到这个称呼都会笑着摆手,用刚学会的中文说“我不是神,我就是个喜欢打球的普通人”,这个曾经被NBA医疗团队断言“再也打不了高水平职业联赛”的次轮秀,如今在汾河边上的这座老城,活成了无数球迷心里最接地气的超级英雄。
印第安纳街头的穷小子,第一次被命运掐住了喉咙
萨姆纳的人生起点,拿到的是彻头彻尾的“烂牌”。 他出生在美国印第安纳波利斯西区的贫民区,家里一共有6个孩子,妈妈一个人打三份工:早上5点去餐厅当服务员,中午去超市收银,晚上还要去写字楼做保洁,每天到家都要11点多,作为家里最小的男孩,萨姆纳从小到大没穿过一双新球鞋,所有的鞋都是三个哥哥穿剩的,鞋帮磨破了就用透明胶带粘几层,鞋底磨平了就往里面垫硬纸板,有时候打一场球下来,脚底板被硬纸板磨得全是水泡。 他16岁那年打当地的业余联赛拿了MVP,奖品是一双全新的AJ11,他舍不得穿,把鞋包在塑料袋里塞在枕头底下放了整整三个月,直到市里的高中联赛开幕,才敢把鞋拿出来穿,那场比赛他拿了32分,下场的时候第一件事就是蹲在替补席擦鞋上的泥,他后来跟朋友说:“那时候我就想,要是能一辈子打球赚大钱,我妈就不用再打三份工了。” 2017年的NBA选秀大会上,萨姆纳在次轮第52顺位被步行者选中,拿到offer那天,他抱着妈妈哭了半个小时,当场就给妈妈的三个老板都打了电话辞工,拍着胸脯跟妈妈说“以后家里的事都交给我”,在步行者的前三年,他从板凳末端的垃圾时间球员,一步步打到了轮换阵容,2019-20赛季场均能拿到7.5分,三分命中率36%,球队已经跟他的经纪人透露,休赛期就给一份3年的保障合同。 可命运的耳光来得猝不及防,2021年1月对阵鹈鹕的常规赛,萨姆纳突破的时候踩在对方球员的脚上,落地的瞬间他听见自己脚踝处传来“啪”的一声,他坐在地上没有喊疼,只是伸手摸了摸自己的脚后跟,然后抬头盯着天花板愣了很久,后来采访的时候他说,那时候脑子一片空白,第一个念头不是“我会不会残疾”,而是“我刚把我妈工作辞了,我又要让她吃苦了”。 诊断结果出来:跟腱完全断裂,几乎所有的篮球评论员都给出了一致的判断:这个次轮秀的职业生涯,已经结束了。
7年NBA生涯换了4支队,他是联盟最没有存在感的“临时工”
跟腱断裂的康复有多苦?打过球的人都懂,更别说靠身体吃饭的职业球员。 萨姆纳的康复计划排得比上班打卡还满:每天早上6点准时到球馆,先做40分钟的踝关节激活,然后是单腿力量训练,从10公斤的负重开始练,练到腿抖得站不住扶着墙吐,吐完了擦干净嘴接着练,每次疼到满头大汗的时候,他就摸自己护腕上写的女儿名字“Luna”——那是他康复期间刚出生的大女儿,他说“我要是站不起来,我女儿以后就没有一个会打球的爸爸了”。 整整18个月的康复期,他没有缺席过一次训练,连康复师都劝他休息几天,他说“我晚一天康复,就多一天被球队忘记的可能”,可等他终于能重新上场的时候,步行者的阵容里早就没有他的位置了,球队官宣裁掉他的那天,他在家坐了一下午,没有跟任何人说话。 之后的三年,他成了NBA里最典型的“流浪球员”:先签了篮网的双向合同,薪资只有正式球员的十分之一,随时可以被裁掉没有任何保障,那时候他在篮网队每次赛前,都会特意绕到教练组旁边问一句“今天我有上场时间吗?”,有一次对阵开拓者,纳什临时让他上12分钟,他10投7中拿了17分,赛后采访第一句话是“谢谢教练给我机会,我没有浪费”,可没过一个月,篮网为了腾空间签别的球员,还是毫不犹豫地把他裁了。 之后他又签了黄蜂的10天短合同,打了3场场均拿8分,还是没留下来,2023年夏天,没有任何一支NBA球队给他发报价,他在家待了整整两个月,每天早上送女儿上学,然后去家附近的社区球馆练3个小时球,晚上接女儿放学给她做意面,他后来跟山西队的翻译说,那时候他已经联系了自己的高中母校,问要不要篮球教练,他甚至已经做好了告别职业赛场的准备。
落地太原第一顿吃了两碗刀削面,他说这里的球迷比NBA的还热情
2023年夏天,山西男篮原来的小外援费尔德离队,总经理潘江翻了几十份外援录像,一眼就看中了萨姆纳的突破能力和防守积极性,给他发了一封邀请邮件,没想到两个小时就收到了回复,萨姆纳第一句没问薪资多少,没问出场时间多少,只问了一句“你们需要我做什么?防守还是得分?我都可以”。 落地太原的第一天,翻译带他去酒店附近的路边摊吃刀削面,老板认出了他,特意给他加了两个卤蛋和一块卤干,他连吃两大碗,擦着嘴说“这比我之前在美国吃的所有意面都好吃”,还给老板签了名拍了合照,后来他每次赢了比赛,都要去那家面馆吃一碗,老板现在都记得他的口味:多放辣,加煎蛋,不要香菜。 他的CBA首秀是对阵青岛,上场的时候全场一万多球迷一起喊“萨姆纳!萨姆纳!”,赛后他在更衣室坐了很久才缓过来,跟翻译说:“我在NBA打了7年,从来没有这么多人同时喊我的名字,哪怕我在步行者拿20分的时候,球迷喊的都是萨博尼斯或者奥拉迪波,那一刻我觉得我之前吃的所有苦,都是值得的。” 我去年12月特意去太原看过山西主场打广东的那场球,最后30秒山西还落后2分,萨姆纳持球突破,过掉胡明轩之后被任骏飞拉了一下,在空中失去平衡的情况下还是拉杆把球打进,把比赛拖进加时,加时赛他一个人拿了11分,最后山西赢了6分,赛后他绕场一圈给球迷鞠躬,然后直接把脚上的球鞋脱下来,递给了场边坐轮椅的小球迷浩浩。 浩浩是个12岁的渐冻症患者,已经看了8年山西队的球,萨姆纳之前就听翻译说过他的事,特意提前在球鞋上写了“要一直开心”的字样,他蹲下来跟浩浩合影的时候说:“我知道被命运困住是什么感觉,我希望你能知道,不管遇到什么事,都不要放弃。”那时候我就坐在浩浩旁边,看着浩浩抖着手接过球鞋,周围的球迷都在鼓掌,我鼻子瞬间就酸了——我们喜欢篮球,不就是为了这样的瞬间吗?
他不是什么“萨姆神”,只是比别人更怕没球打而已
现在山西球迷都喊萨姆纳“萨姆神”,说他是CBA第一小外,可他自己从来都不承认这个称呼,上次山西客场赢了辽宁,他拿了42分,赛后记者问他是不是觉得自己是现在联盟最强的外援,他摇了摇头说:“我不是什么最强的,我能站在这里打球已经是赚了,跟腱断了的时候,所有人都说我再也打不了职业,我现在每得一分,每打一场比赛,都是我赚的。” 作为一个跟了CBA快十年的体育作者,我见过太多来“捞金”的外援:拿了高额薪水就混日子,打不好就甩锅给队友给教练,稍有不满就闹着要走,可萨姆纳不一样,他是真的把山西队当成了自己的家,把球迷当成了自己的家人,每次训练他都是第一个到最后一个走,防守的时候永远追着对方的外援跑满全场,进攻的时候哪怕知道会被撞飞,也要往篮下冲,上个月打浙江的比赛,他眉骨被撞开流了一脸血,队医拉着他要下场缝针,他摆了摆手说“等我打完这节再去”,最后带着止血贴打完了全场,拿了38分,赛后缝了6针,他还跟记者开玩笑说“这是我的新勋章”。 我一直觉得,萨姆纳的故事之所以这么打动人,就是因为他太像我们每个普通人了:没有顶级的天赋,没有开挂的人生,甚至被命运按在地上揍过好多次,可他从来没有抱怨过,也没有放弃过,只是闷着头往前走,机会来了就拼命抓住,我们看球的时候总喜欢看天之骄子们大杀四方,可真正能让我们共情的,永远是萨姆纳这样的“普通人”——他让我们知道,哪怕手里的牌再烂,只要你不撒手,总有能赢的那一天。 现在萨姆纳已经在太原租了一个三居室,把妈妈和女儿都接了过来,女儿现在上了太原的国际学校,会说几句简单的中文,每次去现场看球都会举着小牌子喊“山西加油”,他说自己现在的生活比在NBA的时候幸福太多了:“在NBA我每天都在担心会不会被裁,但是在这里,我知道我身后有队友,有球迷,我只要好好打球就行。” 前几天我看到有球迷在商场偶遇萨姆纳,他正陪着女儿买奶茶,手里还拎着刚买的烤肠,看到球迷跟他打招呼,他笑着递过去一根烤肠,用中文说“好吃”,他说等以后退役了,想在太原开个篮球训练营,教中国的小朋友打球,想把自己的故事告诉更多的孩子:“不管你遇到多大的困难,只要你不放弃,你总能打出属于自己的比赛。” 其实体育最动人的从来都不是输赢,是这些不认命的普通人,一次次把不可能变成可能的瞬间,而萨姆纳,就是这个赛季CBA赛场上,最亮的那束光。



还没有评论,来说两句吧...