2023年10月我去纽卡斯尔出差,顺便抽了个周末去圣詹姆斯公园球场看纽卡对阵阿森纳的英超焦点战，我旁边坐了个头发花白、穿着洗得发白的24号球衣的老球迷汤姆，他胳膊上还纹了个小小的巴拉圭国旗，比赛踢到第78分钟的时候，那个穿着24号球衣的小个子边锋在右路生吃了加布里埃尔，兜出一记弧线球直挂球门远角，整个球场瞬间炸开，汤姆抱着我蹦得像个孩子，边喊边跟我说：“你知道吗？3年前我还跟朋友打赌，他要是能单赛季进10球，我就把我家金毛的名字改成阿尔米隆，现在我家那只胖狗叫‘米隆’已经快一年了。”
那天我记住了这个风一样的巴拉圭男人,也记住了他球衣背后印的“Almiron”——这个曾经被全英超调侃为“最贵水货”的名字，现在是圣詹姆斯公园看台歌声里最常出现的名字。
被钉在“水货”耻辱柱上的3年
时间倒回2019年1月,当时的纽卡斯尔还在吝啬老板阿什利的掌控下，2000万英镑的转会费已经是队史最高纪录，他们用这笔钱从亚特兰大买来了25岁的巴拉圭边锋阿尔米隆，当时的纽卡球迷对他寄予厚望：毕竟他是意甲赛场上有名的过人王，能突能传还能远射，怎么看都是能拯救球队进攻线的存在。
可期待有多高,失望就有多大，阿尔米隆的英超首秀就演砸了：单刀球打飞，过人被断了3次，最后还因为抽筋被提前换下场，接下来的半个赛季他更是完全找不到状态：英超的对抗强度比亚特兰大高了不止一个档次，他瘦弱的身体一撞就歪，本来引以为傲的盘带在英超后卫的贴身防守下完全施展不开，空门不进、传球直接传给对手的名场面更是一抓一大把，当时甚至有球迷做了个表情包，把他的头像P到了“英超最水引援”的榜单C位，配文是“2000万买了个会跑的木桩”。
最伤人的还是2020年马赫雷斯的那句公开嘲讽：当时有记者问马赫雷斯怎么看阿尔米隆的表现，他半开玩笑地说“我要是踢得像他那么差，我就直接躲在家里不敢出门”，这句话瞬间传遍了整个英超，那段时间只要阿尔米隆一拿球，客场球迷就会集体喊“你怎么还不回家”。
汤姆跟我说,2021年纽卡主场输给保级队谢菲尔德联那场，阿尔米隆最后五分钟浪费了两个绝佳机会，赛后有球迷在球员通道门口堵着他骂，他低着头一句话都没说，手里攥着球衣，耳朵尖都红了，最后是安保把他护着走的。“那时候我也觉得这笔钱打了水漂，我甚至跟我儿子说，以后买球衣别买24号，浪费钱。”汤姆说到这里的时候挠了挠头，有点不好意思地笑了。
那段时间我也在做英超的内容专栏,当时我写过一篇关于“英超近些年失败引援”的文章，阿尔米隆是我列的第三名，我还在文章里吐槽“他的脚下技术还不如我家楼下踢野球的大学生”，现在回头看，那篇文章写得太武断了——我们这些旁观者，永远只会盯着球员场上的失误，从来不会去想他们在场下经历了什么。
没有人看见他在路灯下练了1000次传中
阿尔米隆的足球路,从一开始就比别人难走得多。 他出生在巴拉圭亚松森郊区的贫民窟，家里有7个兄弟姐妹，父亲是卖水果的小贩，母亲是清洁工，一家人挤在只有两个房间的小房子里，他12岁才第一次穿上正经的足球鞋，还是哥哥打工给他买的二手鞋，16岁的时候他每天凌晨4点就得起床帮父亲去批发市场进货，扛着几十斤的水果筐走好几公里，下午再去业余球队训练，有时候练到太晚没路灯，他就借着路边商店的灯光练盘带，球鞋磨破了就用胶带粘了接着穿。
刚到纽卡那段最难熬的日子,他从来没跟别人抱怨过，他英语不好，就每天训练结束之后上两个小时的英语课，一开始去超市买东西都要靠翻译软件，还闹过把盐当成糖买回家的笑话，为了适应英超的对抗强度，他自己掏腰包请了营养师和体能教练，每天吃水煮鸡胸肉和西蓝花，戒掉了自己最爱喝的碳酸饮料，一年时间增重了8公斤，身上的肌肉量涨了30%。
纽卡的体能教练后来接受采访的时候说过一个细节：埃迪·豪2021年底接手纽卡之后，发现每次训练结束后半个小时，阿尔米隆都还留在球场上，要么练射门要么练传中，不管刮风下雨从来没断过，冬天纽卡的气温经常降到零度以下，他戴的手套都被雪打湿了，手冻得通红，还是要练满100脚射门才肯走，有一次下大雨，所有人都走了，他还在场上练，埃迪·豪过去劝他回去休息，他说“我再练20脚，今天的射门感觉不好”。
2022年上半年我翻纽卡官方发的训练vlog,看到过一个没有字幕的片段：镜头扫过空无一人的训练场，远处只有阿尔米隆一个人在捡球，他把球摆在禁区弧顶，一脚一脚地练远射，踢飞了就跑过去捡回来接着踢，背景里是工作人员的声音：“他已经练了40分钟了，我们都准备下班了。”那时候我突然有点愧疚，之前我写文章骂他水货的时候，根本不知道他背地里付出了这么多。
我一直觉得体育世界是最公平的：天赋决定了你能走到的上限，但努力才是你能不能摸到那个上限的门票，很多球迷总喜欢说“某某球员就是没天赋，再努力也没用”，但实际上，大多数人根本还没到拼天赋的地步，就已经给自己找好了放弃的借口，阿尔米隆的天赋可能确实比不上姆巴佩、哈兰德这种天纵奇才，但他肯花10倍的努力去补，别人练1小时，他练3小时，别人休假期去度假，他泡在训练场上，哪怕慢一点，也总有赶上来的那天。
把嘲讽当成动力的“巴拉圭闪电”
阿尔米隆说,马赫雷斯当年那句嘲讽，他一直存在手机的备忘录里，每次训练累到想放弃的时候就拿出来看看，不是记恨，是把它当成提醒自己的动力。“别人说你不行，你就证明给他看，你可以。”
2022-23赛季，阿尔米隆彻底爆发了，他从之前的边缘替补变成了埃迪·豪手下的绝对主力，埃迪·豪把他的位置从左边锋挪到了右前卫，给了他更多插上进攻的空间，他的速度和远射优势终于有了用武之地，那个赛季他单赛季交出了11球5助攻的成绩单，还当选了英超10月最佳球员，他打进的那些球里，有生吃后卫的单刀，有30米开外的世界波，还有关键时刻的绝杀进球，之前调侃他是水货的球迷，现在都叫他“巴拉圭闪电”。
我去看的那场对阵阿森纳的比赛,他打进那个世界波之后，全场5万多球迷集体喊他的名字，声音大到我耳朵都嗡嗡响，汤姆当时举着个手写的牌子，上面写着“我家狗叫米隆”，比赛结束之后阿尔米隆绕场谢场，看到了那个牌子，特意跑过来把自己的球衣脱下来扔给了汤姆，还在球衣上写了“送给米隆和它的主人”，后来汤姆把那件球衣装裱起来挂在客厅，比他儿子的大学毕业证书挂的位置还显眼。
更有意思的是2023年马赫雷斯转会去沙特之前,特意在两队交手的时候找阿尔米隆换了球衣，还跟他道歉，说当年那句话是无心的，“你现在是英超最好的边锋之一，我很佩服你”，阿尔米隆笑着接过球衣，说“我早就忘了，还要谢谢你的话，激励了我很久”。
你看,那些曾经打在你身上的质疑和嘲讽，从来都不是毁掉你的武器，只要你自己不认输，那些杀不死你的，只会让你更强大，现在很多年轻球员一被球迷批评就玻璃心，要么在社交媒体上跟球迷互骂，要么找借口说自己被网暴了，可你看看阿尔米隆，被全英超嘲笑了3年，他一句话都没说，闷头练了3年，最后用场上的表现打了所有人的脸，这才是对质疑最好的回应。
他永远是那个追着足球跑的贫民窟少年
现在的阿尔米隆,已经是纽卡的主力边锋，周薪涨到了10万英镑，是整个巴拉圭收入最高的足球运动员之一，可他还是跟当年那个在贫民窟追着足球跑的少年一模一样。
他赚了钱之后,第一件事就是在家乡亚松森建了20个免费的足球场，给贫民窟的孩子免费提供足球装备和训练课程，还出钱建了一所公益学校，穷孩子可以免费上学，他每次回巴拉圭，都要去当年帮父亲卖水果的市场逛一逛，给那些老邻居送礼物，还会跟路边踢野球的孩子踢一会儿，他到现在都不买奢侈品，平时出门穿的都是队里的训练服，唯一的爱好就是回家陪老婆和两个孩子，从来不去夜店，也不掺和社交媒体上的各种争论。
去年有个患脑瘫的小球迷给纽卡俱乐部写信,说自己最大的愿望就是见阿尔米隆一面，阿尔米隆知道之后，特意带着自己的英超月度最佳奖杯去了小球迷家里，陪他玩了一下午，还邀请他去球场的包厢看球，跟他说“你要是喜欢足球，就坚持下去，没有什么是不可能的”。
我见过太多球员成名之后就飘了,赚了钱就纸醉金迷，忘了自己当初为什么踢球，可阿尔米隆从来没有变过，他说“我踢球不是为了赚多少钱，也不是为了出名，是因为我小时候就喜欢踢足球，我想让我妈妈为我骄傲，想让更多像我一样的穷孩子有机会踢上足球”。
这也是我为什么这么喜欢阿尔米隆的原因：他的故事从来不是什么天赋异禀的传奇，而是一个普通人，拿着一手烂牌，靠自己的拼命，硬生生打出了王炸的故事，他没有出众的天赋，没有背景，被人嘲笑过，被人质疑过，可他从来没有放弃过，就凭着一股不服输的劲，一步一步从巴拉圭的贫民窟，走到了英超的赛场，走到了几万人为他欢呼的圣詹姆斯公园。
那天比赛结束之后,我在球场门口看到很多穿着24号球衣的小朋友，他们跑着跳着，学着阿尔米隆的样子做庆祝动作，我突然想起汤姆跟我说的那句话：“纽卡这么多年来过很多大牌球星，可阿尔米隆是最像我们的一个，他让我们知道，只要你肯拼命，哪怕你一开始什么都没有，也能活成自己想要的样子。”
是啊,我们大多数人都不是天选之子，没有过人的天赋，也没有一帆风顺的人生，我们都会遇到被人嘲笑、被人质疑的时刻，都会觉得自己好像熬不下去了，可你看看阿尔米隆，被全英超嘲笑了3年都能熬出头，我们遇到的那点挫折，又算得了什么呢？
还没有评论，来说两句吧...