上周六傍晚北京刮着小风,我在东四环朝阳区沿海赛洛城的社区篮球场边，看见张朴蹲在地上，给一个穿粉色篮球服的小丫头系松了的鞋带，他后脑壳已经有了几根白头发，运动裤膝盖处磨得发白，手边的保温桶里还装着给刚打完球的儿子准备的梨水，要是没人说，谁也想不到这个看起来和普通中年男人没差的人，已经在这片社区守了5年篮球联赛，手里过的孩子少说也有200个。
我和张朴认识是在2021年的社区联赛上,他既当裁判又当后勤，抱着个大喇叭满场跑，连中场休息的时候都在给场边的家长递矿泉水，那天我问他好好的银行主管不当，为啥跑来做这种又累又不赚钱的事，他擦了擦汗笑：“我断过一次韧带，才知道普通人能痛痛快快打球，有多不容易。”
曾经我以为“热爱”敌不过半次十字韧带撕裂
张朴的篮球梦从初中就开始了,那时候他住在老家属院，院子里有个破破烂烂的水泥球场，篮筐还是歪的，他每天放学抱着球泡两个小时，连作业都要在球场边的石桌上写，高中、大学、工作，篮球从来没离开过他的生活，用他的话说：“上班受了委屈，去球场打一小时，什么气都消了。”
2015年秋天的单位篮球赛,是张朴前30年人生里的高光时刻，也是滑铁卢，他当时是银行的信贷部主管，平时就爱凑着午休和同事打半场，那年系统内的联赛，他一路带着队杀进决赛，最后30秒，他们还落后2分，张朴抢下后场篮板一路冲到前场，上篮的瞬间被对面的中锋撞在膝盖侧面，他说当时听见“咔哒”一声，整个人直接摔在地上，疼得连话都说不出来。
最后那个球进了,他们赢了冠军，他被抬去医院，检查结果是前十字韧带完全撕裂，半月板损伤3度，手术做完的那天晚上，他躺在病床上，看着自己打了石膏的腿，手机里还弹着同事发来的夺冠庆祝照片，他直接把手机扣在了枕头底下。
医生跟他说,以后最好别打高强度的对抗赛了，就算康复了，再次受伤的概率也比普通人高3倍，之后的一年多，他再也没碰过篮球，以前攒的一柜子球衣，全部打包塞到了阳台的储物柜最上层，好几双限量的球鞋，朋友要他就直接送了，连以前常去的野球场，他都特意绕路走，他说那时候最怕别人问“咋不打球了”，一问就觉得心里堵得慌，“就像你喜欢了十几年的人，突然就不能见面了，你连提都不敢提。”
我特别能理解他这种感受,很多人对体育的热爱，从来不是死在天赋不够，也不是死在没时间，恰恰死在第一次和“伤病”“力不从心”撞个满怀的时候，那种“我再也没办法拥有我最爱的东西”的落差，比摔在地上的疼要疼一百倍，我们总爱说“热爱可抵岁月漫长”，可是大部分普通人的热爱，在一次意外、一句“你多大了还玩这个”、一份996的工作面前，脆弱得像张纸。
凑不齐12人的联赛，我办了5年
张朴重新碰篮球是在2018年,那天他下班回家，看见家楼下的球场里，几个小孩拿着变形的皮球瞎扔，篮筐底下站着个奶奶，一个劲喊“别跑别摔着”，还有几个穿校服的初中生，凑在一起想打3v3，数来数去只有5个人，蹲在场边唉声叹气。
他站在边上看了十分钟,回家就翻出了自己落灰的篮球，第二天抱着球去了球场，主动问那几个初中生“加我一个，我凑数”，那是他受伤之后第一次打球，不敢跑也不敢跳，就在外线投投篮，打了半小时，出了一身汗，他说回家的时候，风刮在脸上都觉得是甜的。
那天之后他就有了个念头：为啥不能在社区办个联赛？不用啥门槛，只要想打球的都能来，既能让小孩有地方玩，也能让平时坐办公室的年轻人出来动一动。
他第一次办联赛的时候,难到什么程度？找物业要场地，物业怕有人受伤担责任，死活不同意，他自己打印了几十份安全责任书，挨家挨户找想参赛的住户签字，跟物业承诺“出了任何事我自己担”，物业才松了口，一开始招人，问了一圈只有8个人报名，连12人都凑不齐，他就改规则打3v3，两队循环打，裁判是他找以前大学的球友来免费帮忙，奖品是他自己掏腰包买的运动饮料和10块钱一个的定制腕带。
第一场比赛开打那天,场边站了十几个看热闹的居民，有人说“这不就是瞎玩吗”，还有人说“过不了半个月肯定黄”，可就是这个“瞎玩”的联赛，张朴办了5年。
现在他的联赛已经有16支队伍,覆盖了附近6个小区，分成年组和U12组，每年春秋两季开赛，比好多官方的赛事还热闹，去年还拉到了附近超市的赞助，冠军奖品从以前的饮料变成了定制球衣和实战球鞋，甚至还有周边的商家主动来找他投广告。
去年U12组的决赛我刚好在现场,最后3秒，一个叫浩浩的小男孩在三分线外接球，手一抖投了个空心篮，哨声刚好响，他们队赢了1分，那孩子扔下球就往张朴怀里扑，哭得上气不接下气，浩浩妈当时站在场边也哭，后来跟我说，浩浩以前有轻微的自闭症，在学校里连话都不敢跟同学说，她是抱着试试的心态把孩子送过来的，一开始浩浩连球都不敢碰，张朴就陪着他在边上拍，拍了整整一个月，才敢跟其他小孩一起打。“现在他回家都主动跟我说学校的事，上次还主动报名参加了学校的运动会，我真的谢谢张教练。”
我一直觉得,我们总在说“体育下沉”“全民体育”，其实根本不需要多么高大上的场馆，也不需要多么专业的赛事，只要有张朴这样的人，在自己家门口的一亩三分地，把参与的门槛拆得干干净净，告诉所有人“不管你打得好不好，只要想来就能玩”，这才是真正的体育下沉，体育从来不是少数人的游戏，它本来就该是普通人生活里的一部分。
别再说普通人搞体育是“不务正业”了
2019年张朴辞掉银行工作的时候,家里闹了好一阵，他爸气得把他的篮球扔出门，说“你都34了，放着年薪几十万的工作不干，去跟小孩瞎玩，你是不是脑子坏了？”身边的同事也劝他，说“搞体育是吃青春饭的，你都这个年纪了，瞎折腾什么？”
张朴没跟爸妈吵,当天把篮球捡回来，擦干净了放好，第二天照样去球场带孩子训练，他说那段时间确实难，一开始开的青少年篮球培训班只有5个孩子，赚的钱连场地费都不够，他就自己掏腰包补，最穷的时候连抽了十几年的烟都戒了，每天中午回家蹭爸妈做的饭。
那时候他听得最多的话就是“打球能当饭吃吗？”“小孩打球耽误学习怎么办？”有一次一个家长找到训练场，拽着正在打球的儿子就要走，指着张朴的鼻子说“我儿子上次考试退步了10名，都是你让他打球闹的，你这就是误人子弟。”张朴没反驳，给家长道了歉，还把剩下的学费全额退了，结果半个月之后，那个家长又带着孩子回来了，不好意思地跟他说，孩子回家之后每天主动把作业写完才去打球，这次月考反而进步了20名，“以前在家就抱着平板玩，现在也愿意出门动了，还是打球好。”
张朴总跟我说,他办培训班从来没想过培养什么职业球员，“99.9%的孩子都打不上CBA，甚至连大学校队都进不了，那又怎么样？打球能教会他们输了不撒泼，赢了不炫耀，摔疼了自己爬起来，打配合的时候要想着队友，这些东西，比考100分有用多了。”
他自己的儿子今年10岁,跟着他打了3年球，去年有次U10的比赛输了，小孩蹲在场边哭，张朴就站在边上看着，没哄也没劝，等他哭够了才问：“哭够了吗？下次想赢吗？想赢就回去练，哭没用。”后来小孩每天写完作业就自己去球场练运球，练了一个月，下次比赛赢了对手10分，第一件事就是举着奖牌跑过来给张朴看。
我特别认同张朴的观点,我们的体育观太功利了，要么觉得搞体育就得拿金牌，要么就觉得普通人打球是浪费时间、不务正业，可我们恰恰忘了体育最本质的意义：它是给普通人的一个情绪出口，是你在生活里受了委屈、遇到坎的时候，能给你托底的东西，你打一场球出一身汗，就会发现那些过不去的坎，其实也没什么大不了的，你连跑全场的累都能扛，还有什么扛不过去的？
现在张朴的训练场里,最小的孩子才4岁，抱着比自己头还大的篮球晃悠悠地走，还有几个60多岁的退休大爷，每周都来跟他学投篮，说“年纪大了，动一动比吃什么保健品都强”，上周我走的时候，看见张朴站在场边，看着场上跑的小孩，笑得眼睛都眯起来了，他跟我说，接下来想申请个公益项目，给家里条件不好的小孩免费做培训，还要把周边的街道都串起来，搞个更大的联赛，“我当年韧带断了的时候，以为这辈子都跟篮球没关系了，现在我每天待在球场上的时间比在家还多，你说这是不是塞翁失马？”
其实哪有什么塞翁失马,不过是真正热爱的人，哪怕摔得再惨，也会想着办法，离自己热爱的东西再近一点，张朴从来不是什么体育明星，他没有拿过全国冠军，也没有上百万的粉丝，他就是我们身边最普通的中年人，有房贷要还，有孩子要养，会为了场地费头疼，会为了孩子比赛赢了开心得睡不着觉，但就是这样的普通人，把体育的温度，递到了我们每一个人身边。
以前总有人问,全民体育到底该怎么做？我觉得答案很简单，多几个张朴，多几盏一直亮着的社区球场的灯，多几场不管你打得好不好都能参加的联赛，就够了，毕竟我们爱体育，从来不是为了拿多少奖，而是为了那种跑起来的时候，风都在你身后的感觉啊。
还没有评论，来说两句吧...