如果在成都的街头随便拉个爱下棋的老头问“认不认识蒋全胜”，十有八九对方会眼睛一亮：“咋不认识？以前拿过全国奖的川军总教头嘛，去年还在人民公园跟我下过三盘，输了两盘，还请我喝了碗碧潭飘雪！”在很多人的印象里，蒋全胜这个名字，好像天生就该和象棋绑在一起，人如其名，拿过的奖项摞起来比棋盘还高，但只有熟悉他的人才知道，这“全胜”两个字背后，藏着大半辈子的烟火气和热血劲儿。
从曹家巷的“棋疯子”到省队主力：第一份“奖品”是老棋迷给的三分钱冰棒
1963年蒋全胜出生在成都曹家巷的一个普通工人家庭,上世纪70年代的成都老巷，街边最热闹的就是象棋摊，几块砖头搭个板子，摆上残棋，围一圈人蹲着看，能吵吵一下午，那时候蒋全胜才上小学二年级，放学书包都不往家放，先扎到人堆里看棋，站累了就蹲，蹲麻了就坐在地上，经常看到太阳落山，他妈妈举着笤帚来喊他吃饭，人都要凑到跟前了他还盯着棋盘喊“跳马啊！跳马就赢了！”
有一次他为了看巷子里的“曹半城”和外街的棋迷下擂主赛，连期中考试都忘了去，老师找到家里，他爸爸气得要把他攒了半年的旧棋谱烧了，最后还是他哭着保证下次考试进前十，才把棋谱保住，12岁那年，他蹲在“曹半城”的棋摊边看了三个多月，终于鼓足勇气说“曹爷爷，我想跟你下一盘”，周围的大人都笑，说这小屁孩毛都没长齐，还敢跟曹半城叫板，曹半城也乐，说“我让你两马，你要是赢了，我给你买根冰棒，你要是输了，以后就别在我摊边捣乱，回家好好写作业”。
那场棋下了快一个小时,蒋全胜手心里全是汗，最后抓住曹半城的一个破绽，偷了个车，将死了老将，周围的大人都起哄，曹半城也笑，掏了三分钱给他买了根橘子冰棒，还摸着他的头说“这娃有灵气，以后能成事儿”，那根冰棒蒋全胜吃了二十多分钟，化了的糖水顺着手指往下滴，他都舍不得擦，他说那是他这辈子拿的第一个“冠军奖品”，比后来拿全国冠军的奖杯还甜。
我一直觉得,所有所谓的“天才”，最初都不过是旁人眼里的“傻子”，旁人觉得蹲一下午看棋是浪费时间，他觉得比吃满汉全席还香；旁人觉得跟大人下棋赢了也没什么了不起，他把那根冰棒的味道记了一辈子，所谓的天赋，从来不是你生下来就会下棋，而是你愿意为了这盘棋，忘了吃饭忘了考试，哪怕挨揍也不想撒手，这股劲儿，才是所有体育人最珍贵的初心，后来蒋全胜16岁进了四川省队，21岁拿全国象棋大师赛的亚军，25岁成了四川象棋队的主力队员，拿遍了国内大大小小的奖项，别人都喊他“蒋全胜”，说他下棋从来没输过，只有他自己知道，那些赢的棋，都是当年在巷子里蹲了几百个下午，一盘一盘磨出来的。
从“常胜将军”到“保姆教练”：比自己拿冠军更难的，是看着徒弟站在领奖台
1997年,34岁的蒋全胜从运动员岗位上退下来，成了四川象棋队的教练，那时候的四川象棋队，说难听点就是个“烂摊子”：经费少，队员青黄不接，最好的成绩就是全国团体赛第八名，很多人都跟他说“你现在功成名就了，找个闲职待着不好吗，接这个烂摊子干嘛？”蒋全胜没说话，转头就把铺盖搬到了队里的宿舍，跟队员同吃同住。
刚当教练那几年,队里经费紧张，带队员去外地比赛，连标间都住不起，就找那种20块钱一晚的招待所，几个人挤一间，被子潮得能拧出水，蒋全胜自己住最靠门口的位置，把靠里的铺位让给年纪小的队员，早上队里不给餐补，他就自己掏腰包，给每个队员买两个肉包子一杯豆浆，自己就啃个馒头就开水，最让人印象深刻的是郑惟桐刚进队的时候，才10岁，个子还没棋桌高，坐下来脚挨不着地，下一盘棋腿晃得厉害，蒋全胜特意找了队里的后勤师傅，给郑惟桐做了个30厘米高的木脚凳，每次出去比赛都扛在身上，比自己的棋谱还看重。
2014年,郑惟桐冲击全国象棋个人赛冠军，决赛那天蒋全胜没敢进赛场，就蹲在赛场外面的台阶上等，手里攥着个矿泉水瓶，瓶身都被捏变形了，身边的人跟他说话他都听不见，直到里面传来消息说郑惟桐赢了，他“噌”地一下站起来，腿麻得差点摔下去，眼泪顺着脸就往下掉，郑惟桐后来接受采访的时候说，“我站在领奖台上往下看，第一个看到的就是蒋教练，他比我还哭的厉害，那时候我就知道，我拿的这个冠军，有一半是他的。”
还有2008年汶川地震的时候,队里的训练室在三楼，墙都震裂了，蒋全胜第一个冲进去，把队员的棋谱、奖杯还有那几个给小队员准备的脚凳都抱了出来，自己的胳膊被掉下来的墙皮划了个十厘米长的口子，缝了七针，他都没当回事，转头就去给队员找临时训练的地方，生怕耽误了孩子们练棋。
体育圈里一直有句老话,叫“好运动员未必是好教练”，以前我也觉得是这样，你自己会下棋，未必会教别人下棋，但蒋全胜的经历告诉我，这话不对，好教练不需要你有多厉害的技术，需要的是你肯把队员当成自己的孩子，你愿意把自己踩过的坑都给他们填平，愿意把自己的经验掰开揉碎了喂给他们，愿意在他们拿冠军的时候躲在台下哭，比自己拿奖还高兴，所谓的“传承”，从来不是嘴上说的那么简单，是你真的把别人的梦想，看得比自己的荣誉还重。
把象棋从“老头乐”搬到街头和校园：传统体育不需要端着，有人玩才有生命力
最近这几年,蒋全胜的工作重心早就不在队里的训练上了，他天天往外跑，要么去中小学给小朋友上象棋课，要么去街头摆棋摊搞比赛，很多人都说他“不务正业”，说你一个省队总教练，去跟街头老头和小屁孩下棋，太掉价了，蒋全胜从来不理这些闲话，他说“象棋本来就是从街头来的，我把它搬回街头怎么了？要是没人下象棋了，我这个总教练才是真的丢人。”
2021年,蒋全胜牵头搞了第一届“成都街头象棋争霸赛”，没有门槛，不管你是送外卖的还是开出租车的，不管你是小学生还是退休老头，只要会下棋就能来参加，冠军奖金一万块，当时队里很多人反对，说咱们搞专业赛事的，搞这种街头赛事太不正规了，蒋全胜力排众议，甚至自己掏了一部分钱当奖金，比赛那天特别热闹，来了两百多个人参赛，其中有个22岁的外卖小哥，平时送单间隙就爱蹲在街边下棋，一路杀到了半决赛，赢了队里的后备队员，全场都炸了，蒋全胜当场给小哥发了个鼓励奖，还拉着他的手说“要是你周末有空，就来队里的业余队训练，我给你留位置，食宿全免”，后来那个小哥真的去了，现在已经是成都业余象棋队的主力，去年还拿了全国业余象棋赛的亚军，现在送外卖的时候都穿着队服，骄傲得不行。
还有蒋全胜搞“象棋进校园”，免费去成都的中小学当义工老师，他给小朋友讲课从来不说什么“炮二平五”“马八进七”的术语，就给他们讲故事：“卒子过了河就不能回头，就像你们考试，考过去了就不能再改答案，所以走每一步都要想清楚；将军要待在九宫格里不能乱跑，就像你们上学要遵守校规，不能随便乱跑；赢了棋不能骄傲，就像你考了一百分也不能瞧不起考六十分的同学。”很多小朋友本来觉得象棋是“老头玩的东西”，听他讲了几节课，都闹着要学象棋，现在成都已经有二十多所中小学开了象棋兴趣班，都是蒋全胜牵头搞的。
去年他还开了个抖音账号,让队里的小队员教他直播，直播的时候就跟网友下棋，还教网友入门技巧，每次直播都发福袋，福袋就是他自己手写的象棋入门小册子，现在账号已经有十几万粉丝了，很多网友都喊他“蒋爷爷”，还有外地的网友专门跑到成都，就为了跟他下一盘棋。
我一直觉得,很多传统体育项目现在总愁“没人看”“没人玩”，真的不是项目本身不好，是做推广的人太端着了，总觉得自己的项目是“高雅运动”“非遗项目”，要放在高大上的场馆里，要专业人士才能玩，普通人碰都碰不得，那当然没人愿意了解，你看蒋全胜做的，把棋摊摆到街头，把象棋课开到小学课堂，把下棋的视频发到网上，让送外卖的小哥能跟专业队员同台竞技，让小朋友觉得象棋是有意思的东西，这才是真正的推广，传统体育的生命力从来不在奖杯陈列室里，在街头巷尾的烟火气里，在每个普通人愿意坐下来下一盘棋的热情里。
“全胜”从来不是赢所有人：最好的胜利，是把快乐传给更多人
去年蒋全胜过60大寿,徒弟们凑了几万块钱，给他买了个纯金的棋盘摆件，想给他个惊喜，结果蒋全胜看到之后直接拒绝了，他说“你们要是真的想给我过生日，就把这钱捐给山区的小学，买象棋和教具，让山里的小朋友也能下棋，这比给我买什么金棋盘都强”，后来徒弟们真的把钱捐给了凉山的三所小学，建了三个象棋兴趣班，蒋全胜还特意跑了一趟凉山，给小朋友们上了第一节课。
现在蒋全胜每天的生活特别规律：早上到队里看看年轻队员训练，下午就拎着个布袋子去人民公园下棋，布袋子里装着一副象棋，还有一包烟，一壶茶，跟公园的老头下棋，他从来不说自己是总教练，赢了就请人喝盖碗茶，输了就给人递烟，经常故意下错棋输给年纪大的老头，哄人家开心，有人跟他开玩笑说“你可是蒋全胜啊，怎么总输？”他就笑，说“什么全胜不全胜的，我都60多了，赢那些老头有什么意思？大家坐下来下棋图个开心，我输了棋能换别人乐呵半天，那才是赚了。”
他家里的书柜里,现在还放着当年曹半城给他买冰棒的那三分钱的包装纸，还有他小时候爸爸给他买的第一副木头象棋，棋子都磨得发亮了，他还经常拿出来用，他说他这辈子最大的愿望，不是拿多少冠军，也不是教出多少世界冠军，是以后走在成都的街头，随便哪个巷子里都能看到有人下象棋，随便拉个小朋友都能走两步，那他这辈子就值了。
我们聊体育的时候,总喜欢聊“赢”，聊“更高更快更强”，聊“百战百胜”，好像只有赢了才是成功，只有拿冠军才是有价值，但蒋全胜的“全胜”，给了我们另一个答案：真正的全胜，从来不是你赢了多少人，而是你帮多少人圆了梦想，你把多少快乐传给了别人，你自己拿过冠军，也教出了比你更厉害的徒弟，你让街边的外卖小哥也能感受到下棋的快乐，让山里的小朋友也能摸到象棋，这才是真正的“全胜”，体育的意义从来不是打败所有人，是让更多人因为你，爱上这项运动，感受到这项运动的美好。
现在你要是去四川象棋队找蒋全胜,大概率找不到他，他要么在街头的棋摊边上蹲着看棋，要么在小学的课堂上给小朋友讲卒子的故事，要么在凉山的小学里教小朋友摆棋盘，他的朋友圈封面是他跟那个外卖小哥下棋的合影，两个人都笑得特别开心，配文是“楚河汉界，人人可坐”，蒋全胜这一辈子，都泡在楚河汉界里，他没有活成大家想象里那种高高在上的棋坛大师，反而活成了街头巷尾人人都能聊两句的“蒋老头”，他用一辈子的经历告诉我们，所谓的“全胜”，从来不是棋盘上的百战百胜，是把自己的热爱活成一束光，照亮更多人的路，这才是体育人最酷的样子。（全文约3900字）
还没有评论，来说两句吧...