180斤的“废柴”:我曾以为体育是天赋型选手的专利
2020年是我人生最灰暗的一年,当时我在互联网公司做用户运营,996是日常标配,忙起来连喝口水的功夫都没有,吃饭全靠外卖,奶茶每天至少两杯,烤串、小龙虾是固定夜宵,吃完就瘫在椅子上接着改方案,凌晨1点下班是常态,到家倒头就睡,连健身卡办了之后就去过两次,连更衣室门朝哪开都忘了。 那年单位体检,我拿着报告站在医生办公室里,医生眉头皱得能夹死蚊子:“小伙子才30岁,高血压145/95,中度脂肪肝,尿酸高到快痛风,再这么造下去,35岁就得终身吃降压药。”我当时还嘴硬说没事,年轻人都这样,直到半个月后公司团建爬香山,我刚爬到半山腰,就觉得天旋地转,胸口闷得像压了块大石头,扶着树吐了半天,最后是两个同事架着我下的山,全程被全公司一百多号人围观,回去之后好几天,部门同事开玩笑都叫我“林妹妹”,我嘴上跟着打哈哈,心里却像扎了根刺。 更让我难受的是那天晚上回家,3岁的闺女举着玩具跑过来要我举高高,我刚把她抬到肩膀上,腰“咔哒”一声就闪了,疼得我直接蹲在地上半天站不起来,闺女吓得哇哇哭,我老婆一边给我贴膏药一边掉眼泪:“你要是真垮了,我和孩子怎么办?” 那时候我对体育的全部认知,都来自电视里的奥运会:觉得那都是从小练了十几年、万里挑一的运动员才有资格碰的东西,像我这种从小体育就不及格、跑1000米从来没跑进过5分钟的普通人,体育根本就是遥不可及的存在,我这辈子都不可能和“运动”两个字沾边,我还买了几千块的保健品,觉得靠吃就能把身体补回来,结果吃了三个月,体重还涨了5斤,血压一点没降。
第一次跑300米的崩溃,让我懂了体育最朴素的门槛
真正让我迈开腿的是2020年10月的一个晚上,我加班到11点,回家路上忍不住点了两串烤羊腰子,刚进家门就被我老婆撞见,我俩大吵了一架,她把我手里的烧烤扔到垃圾桶里,红着眼睛说“你要是不想活了就直说,别拖累我们娘俩”,我脑子一热摔门就下了楼。 那天晚上小区里有不少夜跑的人,一个个穿着速干衣,跑起来带风,我看着眼红,就试着跟着跑了两步,结果刚跑了300米,肺就像要炸了一样疼,扶着路边的梧桐树吐了半天,吐完就蹲在地上哭,觉得自己怎么这么没用,连300米都跑不动。 这时候有人拍了拍我的肩膀,递过来一瓶温的矿泉水,我抬头看,是住在我家楼下的张叔,62岁,退休之前是中学老师,我之前总看见他在小区里跑步。“小伙子,刚开始跑都这样,慢慢来,别着急。”张叔蹲下来跟我聊天,说他55岁退休的时候,三高比我还严重,中风过一次,左边身子都麻,医生说他以后可能都要拄拐,他不服气,就从每天下楼走500米开始,慢慢练跑步,跑了7年,现在啥毛病都没有,去年还跑了北京马拉松的全马,完赛时间5小时10分。 “体育哪有什么门槛啊,只要你有两条腿能走,就能跑,哪有什么天赋不天赋的,无非是谁比谁多熬两步。”张叔那天的话,我到现在都记在手机备忘录里。 从那天开始,我就跟着张叔练,最开始是走跑结合,跑1分钟走2分钟,每天累计练30分钟,第一天结束的时候,我微信步数才5000步,但是我累得倒头就睡,连平时刷几个小时的短视频都没碰,就这样慢慢加量,一个月之后,我能连续跑3公里了,那天我在朋友圈发了个跑步APP的截图,之前笑我爬香山的同事,给我点了30多个赞,还有人私信问我怎么开始跑的,我盯着手机屏幕笑了半天。 三个月之后,我能连续跑10公里了,体重掉了28斤,去医院复查,脂肪肝全消了,血压降到了120/80,医生都问我吃了什么特效药,我说是跑步跑的,我现在能举着30斤的闺女玩10分钟举高高都不费劲,上次陪我老婆逛商场,逛了4个小时,我拎着大包小包的东西,连粗气都没喘,我老婆都惊讶:“你这是换了个身子啊?”
12场马拉松的遇见:我见过最动人的体育,都属于普通人
2021年4月,我报了北京半程马拉松,这是我人生第一场正式比赛,张叔跟我一起报的名,我准备了整整半年。 跑到17公里的时候,我腿突然抽筋了,疼得我直接蹲在地上站不起来,正疼得满头冒汗的时候,旁边一个穿蓝色赛服的大哥停下来,给我递了个电解质片,蹲下来帮我压腿拉伸,我才看见他左边的裤腿是空的,里面是碳纤维的运动假肢。 大哥跟我说,他38岁那年出车祸截了左腿,那时候他觉得人生都毁了,天天在家酗酒,后来朋友拉他去跑轮椅马拉松,他慢慢练,后来装了运动假肢,现在已经跑了23场半马,5场全马了。“我刚开始跑的时候,摔得浑身是伤,假肢磨得腿流血,我老婆劝我别跑了,我就跟她说,我不能下半辈子都坐在轮椅上让人伺候,我还想带我闺女去爬泰山呢。”那天我跟大哥一起手拉手冲的线,完赛时间2小时18分,我拿着完赛奖牌的时候,看见大哥正在跟视频里的闺女报喜,屏幕里的小姑娘举着个手写的牌子喊“爸爸最棒”,我当时眼泪就下来了。 从那之后,我就入了马拉松的坑,3年时间,我跑了北京、厦门、天津3座城市,一共12场马拉松,其中4场全马,最好成绩是2023年天津马拉松的4小时02分,拿了30-34岁年龄段的第三名,上台领奖的时候,我看见张叔在台下举着手机给我拍照,手都举酸了。 跑了这么多场比赛,我见过太多比我更酷的普通人:有72岁的老爷爷,胸前挂着“我72岁了,我还在跑”的牌子,全程跟我们年轻人一个配速,完赛之后还给我们发他自己在郊区种的橘子;有怀着4个月身孕的小姐姐,跑5公里健康跑,说要给肚子里的宝宝做个好榜样;还有带着导盲犬跑半马的视障跑者,身边有好几个陪跑员跟着,冲线的时候导盲犬的爪子都磨红了,志愿者给它戴了个小奖牌,它摇着尾巴特别开心。 这些人都不是专业运动员,没有拿过什么国际大奖,但是在我眼里,他们才是体育最该有的样子。
我想告诉所有人:体育是普通人最好的生活解药
这三年跑步的经历,让我对体育的认知彻底变了,之前我总觉得,体育就是要拿金牌,要站在最高领奖台上,是少数有天赋的人才能拥有的高光时刻,但是现在我才明白,体育最核心的意义,从来都不是竞技,而是给每一个普通人改变自己的机会。 我之前是个特别容易焦虑的人,KPI完不成的时候,我整宿整宿睡不着觉,头发掉得厉害,不到30岁就有白头发了,现在我每天早上起来跑5公里,出一身汗,什么烦心事都没了,去年公司裁员,我们部门裁了一半的人,我当时也在裁员名单里,换做以前我肯定要崩溃,但是那天我收拾完东西,直接去奥森跑了10公里,跑完之后我就觉得,有啥大不了的,我连42公里的全马都能跑完,还找不到一份工作吗?后来我不到半个月就找到了新工作,薪资比之前还高20%。 我现在还拉着身边的人一起运动,我之前部门有个98年的小姑娘,得抑郁症两年了,天天在家躺着不想出门,我拉着她跟我一起跑步,最开始她连下楼都不愿意,我每天去她家楼下等她,陪着她走,慢慢跑,跑了半年,她现在已经能跑半马了,抑郁症好了大半,上次还跟我们一起去爬了泰山,在山顶上喊“我以后要跑遍全国的马拉松”,还有我爸,之前糖尿病,空腹血糖高到12点多,天天吃降糖药,我每个周末都回家陪着他快走,现在他空腹血糖稳定在6点多,药都减了一半,上次社区运动会,他还拿了老年组快走的第一名。 我现在经常在网上看到有人说,普通人练体育没用,浪费时间,还有家长觉得孩子练体育就是耽误学习,不如在家多做两套题,我每次看到这种言论都觉得特别可笑,体育教给人的东西,比课本上多得多:跑马拉松撞墙的时候,你咬着牙多走一步就离终点近一步,这教会你坚持;比赛跑崩了拿不到好成绩,你也能笑着冲线,这教会你接受失败;跟跑团的人一起训练,大家互相帮忙递水加油,这教会你团队合作,我现在每天都带我4岁的闺女跑1公里,她现在跑步比同班小朋友都快,也很少生病,上次幼儿园运动会她拿了跑步的第一名,回来举着奖状跟我说“爸爸,我跟你一样厉害”,我觉得这比她考100分还让我开心。
现在回过头看我这三年的跑步经历,没有什么惊天动地的传奇,就是一个普通人,从连300米都跑不动,到能跑完42.195公里的全马,还能站上领奖台的小事,我到现在都记得张叔跟我说的那句话:体育从来没有门槛,只要你肯迈开腿,你就已经赢了过去的自己。 我的跑步人生还在继续,接下来我打算去跑更多的城市,带着我老婆闺女一起,让她们也感受一下体育的魅力,毕竟啊,这世上最划算的投资,就是投资自己的身体,你流的每一滴汗,都不会骗你。





还没有评论,来说两句吧...