去年12月29号我去济南奥体中心看山东男篮对阵辽宁的常规赛,终场哨响山东102比100啃下这场硬仗的时候,全场球迷举着“陶汉林硬气”的灯牌喊到破音,那天陶翰林拿了28分15个篮板,最后3秒封盖了弗格的绝杀上篮,是赢球的头号功臣,散场后我和朋友绕到旁边巷子里的老济南把子肉店垫肚子,刚坐下没两分钟就看到一个穿灰色训练服的大个子掀帘子进来,帽子压得很低,点了两块把子肉一碗米饭,找了个角落坐下就埋头吃,直到旁边一个穿18号球衣的小男孩怯生生喊了句“陶叔叔”,大家才反应过来这就是刚才在球场上翻江倒海的“小鲨”。
他听见喊声赶紧抬起头,手在裤子上蹭了三四下才接过小孩递过来的球衣,签完名还把自己手腕上戴了半赛季的红色腕带摘下来给小孩套上:“好好学习好好打球,以后比叔叔厉害。”那天店里十来个球迷挨个找他签名合影,他全程没有一点不耐烦,有人说“陶哥你今天太牛了”,他挠挠头笑:“啥牛不牛的,就是应该干的活。”那天我坐在离他两米远的位置,看着这个打了14年CBA的32岁老兵,突然觉得比起那些被包装得闪闪发光的球星,陶翰林才是最像我们身边人的那种运动员:没有花哨的人设,没有惊天动地的传奇故事,就像济南街头随处可见的山东汉子,实在、肯干、不玩虚的,把每一件该做的事都做到实处。
大院里拍皮球的胖小子,篮球是童年最“沉”的礼物
陶翰林和篮球的缘分,是从济南经十路旁边的体育大院开始的,他爸爸是业余篮球爱好者,小时候别的小孩玩变形金刚,他的玩具就是爸爸淘汰下来的旧篮球,5岁的时候他就抱着篮球在大院的水泥地上拍,拍一下球弹起来能砸到他的脸,他也乐此不疲,12岁那年他长到了1米86,体重也飙到了180斤,爸爸带着他去体校找教练,教练捏了捏他胳膊上的肉,摇着头说“太胖了,移动慢,内线要的是灵活,他这个条件打不了专业队”。
那天回家的路上他没说话,第二天早上5点半,妈妈起来做早饭的时候发现他不在家,下楼一看他正绕着大院的操场跑,棉袄都被汗湿透了,从那天开始他每天早上绕着操场跑5圈,晚上写完作业就对着墙拍1小时球,周末还跑到大明湖边上跑圈,三个月瘦了24斤,再去找教练的时候,教练看着他晒得脱皮的脸,终于点了头。
我后来和体校的老教练聊天的时候听过他小时候的一件事:14岁那年打青少年比赛,他抢篮板的时候摔了一跤,膝盖磕在水泥地上破了个大口子,缝了6针,医生说至少要休息半个月,他第三天就一瘸一拐地来训练了,腿弯不了就站着练举杠铃,后来膝盖留了个两厘米的疤,他到现在还总说“这是篮球给我的第一个勋章”,很多人总说陶翰林能打出来靠的是身高天赋,但我始终觉得,他最早的天赋根本不是2米08的身高,是那股“别人说我不行我偏要行”的拧劲——太多小时候胖一点的孩子,被家长说“你不适合运动”,被教练说“你天赋不够”,就真的放弃了,陶翰林没放弃,他把别人的质疑都变成了自己跑圈的动力,这才是他后来能站在CBA赛场的根本原因。
在板凳上熬出来的“小鲨”,没被骂走的都成了硬骨头
2009年陶翰林正式升入山东男篮一队,那时候巩晓彬是主教练,出了名的严,对年轻球员骂起来一点情面都不留,刚进队的前两个赛季,陶翰林大部分时间都在坐冷板凳,好不容易捞到上场时间,要么就是跑错战术,要么就是3分钟领3个犯规,有次打广东队,上半场刚打了5分钟他就3犯被换下来,巩指导当着全场一万多球迷的面把战术板往他怀里一摔:“你是上来逛大观园的?会卡位吗?不会打就收拾东西回家!”
那天赛后他躲在球员通道的拐角哭,哭完了就拿着球回训练场加练了1小时卡位,那会队里的老大哥纪敏尚看他拼,私底下经常给他开小灶,教他内线脚步和背打技巧,他专门买了个笔记本,纪敏尚说的每一个要点他都记下来,晚上回宿舍还反复翻,那本笔记他现在还放在济南家里的书架上,页边都翻得起毛了,前两年他接受采访的时候还把那本笔记拿出来给记者看,笑着说“现在年轻小孩都不爱记笔记,我这都是笨办法,好记性不如烂笔头”。
那时候网上好多球迷骂他是“关系户”,说他是靠家里的关系进的队,场均4分3板的水平也好意思打职业,他也不辩解,就闷头练,每天第一个到球馆,最后一个走,休赛期别的球员出去旅游,他就泡在训练馆里,夏天球馆没空调,练完之后球衣能拧出半盆水,2012-2013赛季,他终于打上了主力,场均能拿到10.7分6.6个篮板,帮助山东队打进了总决赛,赛后巩晓彬拍着他的肩膀说“行,没白骂你”,他转头就又红了眼睛。
我一直觉得,现在的体育舆论太推崇“出道即巅峰”的天才故事了,动不动就说某某球员19岁就能砍20+,是下一个巨星,但很少有人关注陶翰林这种“笨小孩”的成长:坐了两年冷板凳,挨了无数骂,被球迷质疑了好几年,才一点点把本事练到自己身上,体育世界里哪有那么多天才,大部分能站到顶级赛场的人,都是在没人看得见的地方,把一个动作练了上万遍,把冷板凳坐穿了,才等到属于自己的机会,陶翰林的故事从来不是什么天才逆袭,是普通人靠死磕熬出来的胜利。
30+的“老兵”,成了山东篮球最稳的“压舱石”
最近这几个赛季山东队的变动特别大,丁彦雨航离队,高诗岩走了又来,外教换了好几个,年轻球员一批批上来,唯一没变的就是陶翰林这个内线核心,上个赛季打浙江稠州,山东队全场落后,最后30秒还落后2分,他在内线扛着三个防守球员强起,打成2+1反超比分,落地的时候他脚扭了一下,一瘸一拐地走上罚球线罚中了反超的那一分,最后帮球队赢了比赛,那场比赛他打了42分钟,下来之后腿都抽了,队医给他按了半小时才缓过来,赛后发布会记者问他脚要不要紧,他笑着摆摆手:“没啥事,我们山东队打球,从来不会在最后一秒放弃。”
我有个朋友在山东队做工作人员,他说陶翰林是全队最没有“球星架子”的人,每次赢球了他都是最后一个走的,要把替补席上的空水瓶都捡干净,客场打比赛遇到球迷要签名,哪怕球队输了他也不会摆臭脸,去年冬天球队去新疆打客场,零下二十多度,十几个球迷在球馆外面等了半小时就为了找他签名,他出来之后看见球迷冻得直搓手,赶紧把自己脖子上的保暖围巾摘下来给了一个穿得特别薄的小球迷,还给每个人都签了名,拍了合影,上车的时候他自己耳朵都冻红了。
很多人说现在的CBA很多球队都缺乏“队魂”,但在我看来陶翰林就是山东队的队魂,队魂从来不是那个数据最好、名气最大的人,是不管球队顺境逆境都站在那里的人:队友打顺了他会在旁边鼓掌,球队落后了他第一个站出来扛着球队往前走,年轻球员发挥不好他不会骂,会私底下给他们讲自己当年坐冷板凳的故事,告诉他们慢慢来,山东球迷总说“看山东队打球,只要陶翰林还在场上,就觉得还有希望”,这就是他存在的意义:他是球队的定海神针,是球迷心里的底气,只要他穿着18号球衣站在那里,齐鲁篮球的那股劲就散不了。
没拿过MVP的“无冕之王”,篮球的意义从来不是奖杯
打了14年CBA,陶翰林从来没拿过常规赛MVP,也从来没入选过国家队的最终12人大名单,好多球迷为他抱不平,说他的实力比好多国家队内线都强,凭什么没机会,他自己倒是看得开,之前接受采访的时候说:“我就是个普通的打球的,能给山东球迷带来快乐,能帮球队赢球,就够了,啥MVP不MVP的,不重要。”
休赛期的时候他很少接商业活动,要么在家陪老婆孩子,要么就回小时候的体育大院,免费教那里的小孩打篮球,每次去都带一大包篮球和运动服,还自掏腰包给小孩买雪糕买饮料,上次有个小孩说“陶叔叔我长大要像你一样打CBA”,他蹲下来揉了揉小孩的头说:“不用像我,你要比我厉害,能进国家队,拿世界冠军那才好。”去年他还牵头搞了个公益篮球训练营,专门收家里条件不好的小孩,免费教他们打球,已经有3个小孩通过这个训练营进了省体校。
我特别不认同现在很多人对运动员的评价标准:拿了多少奖,赚了多少钱,有多少流量,才叫成功,但陶翰林给我们提供了另一种成功的范本:你不需要成为全国第一,不需要拿多少奖杯,只要在你热爱的领域里踏踏实实做了十几年,给喜欢你的人带来了力量,给更多年轻人指引了方向,你就是成功的,在山东球迷心里,陶翰林早就是MVP了,他的18号球衣将来肯定会挂在山东队球馆的上空,这比任何奖杯都有分量。
那天在把子肉店,我最后还是上去找他聊了两句,问他打算打到什么时候,他咬了一口把子肉,含糊不清地说:“打不动为止呗,只要球队需要我,球迷还想看我打球,我就一直打。”看着他满不在乎的样子,我突然觉得,我们之所以喜欢陶翰林,从来不是因为他是多么厉害的超级球星,是因为他像极了我们身边每个认真生活的普通人:没有过人的天赋,没有一路开挂的人生,就靠着一股拧劲,把一件事做了十几年,做到了极致,他的故事从来不是什么传奇,是一个普通人,用一辈子把热爱的事做好的故事,这才是最打动我们的地方。



还没有评论,来说两句吧...