2019年秋天我去洛杉矶做北美体育产业专题报道,在Airbnb上定了布伦特伍德的一间独栋民宿，入住前房东老迈克特意给我发消息：“如果早上出门买咖啡碰到科比或者纳什，别大惊小怪，他们常来我常去的那家贝果店。”我当时以为他在吹牛，直到入住第三天早上，我站在店门口排队，眼看着穿灰色连帽衫、扎着小辫的纳什牵着两个儿子走进去，排在我前面的UCLA学生只是抬头笑了笑说了句“早上好史蒂夫”，就转过头继续和朋友聊昨晚的篮球赛，连手机都没掏出来，那是我第一次真切地感受到，布伦特伍德这个大家印象里顶流扎堆的洛杉矶富人区，在体育这件事上，好像和我想象的完全不一样。
走在圣莫尼卡大道上，你随时能撞上体坛顶流
布伦特伍德位于洛杉矶西部,夹在比弗利山庄和圣莫尼卡海滩之间，日落大道横穿整个街区，靠山临海，环境清幽隐私性强，早在上世纪90年代就成了体育明星置业的首选：科比生前的第一套千万级豪宅就落在布伦特伍德的半山腰，贝克汉姆一家2007年移居美国时直接租下了街区里价值2000万美元的独栋别墅，小威、纳什、威斯布鲁克、还有NFL传奇四分卫布雷迪，都曾是这里的住户。 老迈克是土生土长的布伦特伍德人，年轻的时候是UCLA橄榄球队的替补线卫，受伤无缘职业联赛后，回当地公立高中做了30年体育老师，他跟我说，早上去社区球馆加练，经常能碰到赶在媒体跟拍前来练投篮的科比：“他话不多，练累了就靠在墙边看我们带孩子跑战术，偶尔还会插嘴纠正两句孩子的动作，走的时候会给所有孩子签名，签名的时候会特意问每个孩子的名字，写‘送给XX，继续加油’。”我后来在老迈克家的墙上见过那个签名，旁边贴的是他带的高中队拿联赛冠军的合影，科比的签名在最角落，写得工工整整。 我在布伦特伍德待的第三周，刚好碰到洛杉矶湖人队的新援安东尼·戴维斯来街区的康复中心做理疗，十几个路过的居民只是远远打了个招呼，没人围上去要合影，更没人堵在康复中心门口蹲守，老迈克跟我说，布伦特伍德的住户早就习惯了和明星做邻居：“他昨天刚在斯台普斯中心拿了30分是没错，但今天他只是个来做康复的普通人，大家互不打扰，这是我们这儿默认的规矩。” 那段时间我刚好在做“职业运动员生活状态”的相关选题，采访了好几位住在布伦特伍德的运动员经纪人，他们说很多明星宁愿放弃比弗利山庄更豪华的房子，也要住到布伦特伍德来，就是因为这里的氛围足够宽松：有配套顶级的私人训练馆、运动康复中心、定制营养工作室，甚至有专门给运动员做足部建模的定制鞋店，工作足够方便；同时不用走到哪儿都被人围着拍，穿个拖鞋就能下楼遛狗买咖啡，生活足够舒服。 我一直觉得，大众对体育明星的认知很容易走极端：要么把他们神化成不食人间烟火的偶像，要么把他们矮化成只会赚钱的“体育网红”，可在布伦特伍德我才明白，体育不该是造神的工具，给这些把整个青春都献给运动场的人留一个能卸下光环的生活空间，其实是对职业体育人最基本的尊重，他们在球场上拼尽全力给观众带来快乐，私下里本该拥有不被打扰的普通生活，这才是职业体育最该有的双向尊重。
藏在豪宅区背后的，是遍地开花的草根体育火种
如果说顶流明星是布伦特伍德体育的A面,那遍地开花的草根运动，就是它更动人的B面，我在布伦特伍德待了21天，去得最多的地方不是半山腰的明星豪宅区，是街区中心的布伦特伍德社区公园，这个占地面积不到50亩的公园，有2个标准篮球场、3个五人制足球场、4片网球场，还有一个带塑胶跑道的小田径场，所有场地24小时免费开放，不需要预约，只要没人用你就可以进去玩。 老迈克退休之后没闲着，免费带了一支社区少年足球队，我周末跟着他去看训练的时候，发现队里的孩子成分复杂得超出我的想象：有当年贝克汉姆家的二儿子罗密欧，也有住在附近保障性公寓里的墨西哥裔小孩何塞，还有在附近中餐厅打工的华人夫妇的儿子，十几个孩子穿着统一的队服，跑起来的时候根本分不清谁的爸爸是亿万富翁，谁的妈妈是按小时计费的清洁工，老迈克说，这个队他带了12年，从来不收报名费，装备费都是找街区里的明星募来的，踢比赛的时候教练不会特意给明星家的孩子更多出场时间，谁状态好谁上：“去年我们打洛杉矶社区联赛拿了冠军，MVP是何塞，他一个人进了12个球，罗密欧给他当的助攻，颁奖的时候罗密欧比他还开心，举着奖杯蹦得比谁都高。” 我后来还去打过一次公园的夜场篮球赛，队友有UCLA读体育管理的学生，有开了20年出租车的黑人老哥，有在好莱坞做编剧的白人姑娘，还有个62岁的退休心脏外科医生吉姆，吉姆三分准得离谱，全场扔中了8个，打完球我们一起去旁边的便利店买冰啤酒，吉姆说他已经在这个球场打了30年球：“我年轻的时候在这里跟科比打过3v3，他赢了我20块钱，现在我在这里赢你们这些年轻人，一样开心。”那天我们聊到晚上10点多，没人问彼此的工作收入家庭，所有话题都围绕着刚才那个传球好不好、下个周末还来不来打球。 布伦特伍德每年9月都会办一场“日落大道5公里慈善跑”，报名费只要20美元，所有收入都捐给附近的公立学校买体育器材，我去的时候刚好赶上报名期，老迈克说往年参赛的人里既有拿过大满贯的小威，也有坐着轮椅的残障人士，还有80岁的老奶奶，大家一起跑，第一名没有奖金，只有一个本地手艺人做的陶瓷奖牌，“大家来跑步不是为了拿奖，是为了开心，也是为了帮附近的孩子多买几个篮球。” 之前总有人跟我说，布伦特伍德是富人的天堂，普通人连门都进不来，可在这个免费公园里我看到的是，体育是这个阶层固化的街区里最公平的东西，你不需要买几十万的高尔夫会籍，不需要有显赫的家世，只要你跑得动、投得准，你就能在这里收获掌声和朋友，体育从来不是有钱人的游戏，快乐是免费的，热爱也是免费的。
体育的内核，从来都和钱无关
我在布伦特伍德的时候,刚好碰到了何塞的事，那年何塞12岁，踢前锋天赋特别好，洛杉矶FC的青训营看上了他，但是一年两万多美元的培训费他家根本掏不起——何塞妈妈是清洁工，一个月赚的钱刚够交房租和养两个弟弟，那段时间何塞训练的时候总是闷闷不乐，老迈克问清楚情况之后，直接给住在街区里的洛杉矶FC老板发了短信，第二天那个老板就来公园看何塞踢训练赛，看了20分钟就拍板给何塞全额奖学金，还给他妈妈安排了青训营的后勤工作，每个月的工资比她之前做清洁工还高。 老迈克跟我说，他这辈子没打过职业联赛，没拿过百万年薪，但是他带过的孩子里有3个进了NFL，2个进了美国职业大联盟，还有十几个靠体育奖学金上了大学：“很多人说布伦特伍德最值钱的是半山腰的豪宅，可我觉得最值钱的是孩子手里的足球，是他们跑起来的时候眼里的光，我年轻的时候因为受伤断送了职业梦，我不想让这些有天赋的孩子因为钱放弃梦想。”去年我收到老迈克的邮件，说何塞已经进了美国U17男足的集训队，大概率明年就能签职业合同了。 这些年我在国内做体育报道，经常听到家长说“我们家普通家庭，搞不起体育”，好像学网球要请十万一年的私教，学足球要花几十万进梯队，没有钱就不配碰体育，可你看布伦特伍德，最顶尖的体育资源和最草根的需求是打通的，那些赚了钱的明星愿意反哺社区，普通人家的孩子只要有天赋肯努力，就有向上走的通道，我们现在总说要发展体育产业，要让更多人参与运动，其实根本不需要建那么多豪华的收费场馆，不需要办那么多高大上的商业赛事，多修几个免费的社区球场，多几个像老迈克这样愿意免费带孩子的退休教练，多给普通人家的孩子留几个上升的通道，比什么都强。 体育的本质从来不是培养几个拿金牌的冠军，是让每一个普通人都能从运动里获得快乐，获得改变命运的机会，就像老迈克说的：“体育从来不会看你住什么房子，只会看你流多少汗水。”
去年老迈克还给我发了“日落大道5公里跑”的照片，那一年的比赛有3000多人参加，纳什带着儿子跑了全程，小威给女子组的前三名发了奖，第一名是个16岁的华裔女孩，拿着手工做的陶瓷奖牌笑的特别开心，我现在书架上还放着当年在布伦特伍德买的那个篮球，上面有老迈克、吉姆还有那天一起打球的队友的签名，每次看到它我都会想起在布伦特伍德的那21天，想起那些穿着拖鞋买咖啡的明星，想起在球场上跑的满头大汗的孩子，想起62岁的吉姆投中三分之后比的那个耶的手势。 很多人说起布伦特伍德，第一反应都是豪宅、明星、有钱人，可在我眼里，它最动人的标签从来不是这些，而是那些免费开放的球场，那些不分身份的球赛，那些普通人为了热爱流汗的日子，布伦特伍德的体育故事，说到底就是最本真的体育的模样：它既容得下顶流明星的平凡生活，也托得起普通孩子的体育梦想，它从来不会因为你的身份区别对待你，你流的每一滴汗水，都算数。
还没有评论，来说两句吧...