如果现在随便拉个年轻球迷问“你知道许增才吗”，十有八九得到的都是摇头的答案，毕竟在国乒星光熠熠的冠军谱里，他的名字确实不算显眼：没有奥运单打金牌，没有铺天盖地的代言，甚至很多老球迷对他的印象，都只是“哦，那个陈子荷的老公，以前好像当过陪练”，但去年我去福州采访民间体育推广的选题，在他开的社区乒乓球俱乐部待了一下午之后，我始终觉得：要读懂国乒为什么能长盛不衰，你得先读懂许增才这样的“无名之辈”的人生。
大山里走出来的“野路子”球手，靠“笨功夫”敲开国乒大门
许增才的人生起点，是福建南平政和县的一座小山村，直到10岁那年,他才第一次见到乒乓球台。
那是村小的老师用水泥砌的球台，中间摆块砖头当球网，整个学校只有两个掉了皮的乒乓球拍，谁下课跑得快谁能先玩，许增才第一次拿起球拍就着了迷，每天放学别的孩子都回家吃饭，他趴在球台边打到天完全黑看不见球才肯走，家里父母一开始坚决反对他打球：“山里的娃好好读书种地才是正途，打球能当饭吃？”他不敢和父母顶嘴，就自己找了块厚木板，用削铅笔的小刀削成球拍的形状，攒了三个月的零花钱买了一片碎海绵贴在上面，那是他人生的第一块“专业球拍”。
14岁那年县里办中小学生乒乓球赛，许增才本来没资格参加，因为村小连参赛名额都没分到，他揣着两块红薯，自己走了20多里山路走到县体育馆，堵着教练的门说“我打得比你们选的人好，能不能让我试试”，教练本来觉得他是胡闹，就让他和参赛的种子选手打一局，结果他把对方打了个3:0，那场比赛他拿了男子单打冠军,也拿到了进南平体校的门票。
因为是半路出家，许增才进省队的时候已经16岁了，比同批的队员大了三四岁，别人12岁就练熟的步法、发球，他连基础动作都要从头学，我去采访的时候他给我看他手机里存的老照片，是他刚进省队的时候拍的，宿舍墙根堆了半墙磨穿了鞋底的球鞋，他说那时候别人每天练2小时，他练6小时，早上5点就爬起来对着墙练发球，晚上队友都睡了，他还在走廊里练步法，一个月能磨坏3双球鞋，虎口的茧子磨破了流血，缠上胶布继续打，就靠着这股“笨功夫”，他在1985年敲开了国家队的大门，成了那批队员里唯一一个从大山里走出来的“野路子”选手。
我当时问他，那么苦有没有想过放弃？他挠挠头笑：“哪顾得上想放弃啊，我从山里出来的时候，全村人都送我到村口，我要是练不出个样子，怎么对得起他们？”你看，很多人说体育需要天赋，但对许增才这代运动员来说，“不认输”才是他们最大的天赋。
国家队8年“陪练劳模”，甘当人梯的他是国乒隐形的“冠军密码”
进了国家队之后，许增才的左手横拍弧圈球打法很快就引起了教练组的注意——不是因为他适合当主力，是因为当时国乒最大的对手、瑞典选手瓦尔德内尔正好是左手横拍打法，不管是发球节奏还是进攻特点，许增才的风格都和老瓦高度相似，教练找他谈话，问他愿不愿意当专职陪练，专门模仿老瓦的技术动作，给主力队员当“靶子”。
只要稍微懂点体育的人都知道，当了专职陪练，基本就等于放弃了自己拿国际大赛单打冠军的可能：最好的训练资源要优先给主力，最好的参赛名额要先紧着主力，陪练的任务从来不是“自己打好”，而是“把主力练得能打赢对手”，许增才想了一晚上，第二天就去找教练说“我愿意”。
那8年陪练生涯，他把“老瓦模仿者”的身份刻进了骨子里，1987年新德里世乒赛前封闭训练，他每天要陪4到5位主力队员训练，一天下来要挥拍上万次，喂球喂到胳膊抬不起来，晚上回去用热水泡半小时才能拿得动筷子，有一次主力队员练得不顺心，摔拍子的时候球正好砸在他脸上，颧骨当场就肿了，他擦了擦鼻血捡起球，第一句话是“没事，咱们继续，刚才那个发球我再调整调整，更像老瓦的落点”，那次世乒赛国乒拿了男团冠军，上台领奖之前，江嘉良、陈龙灿几个主力硬把他拉到了领奖台边，把挂在自己脖子上的金牌摘下来挂在他脖子上，几个人搂着他拍了张照片,那张照片现在还摆在他家书房最显眼的地方。
他不是没有机会打比赛，1989年国际乒联公开赛，教练本来给他报了单打名额，可临出发前一周，队里通知他，主力要备战世乒赛，需要他留下来陪练，他二话不说就把报名表退了，后来去打比赛的队友拿了单打冠军，回来给他带了个纪念奖牌,他当宝贝一样收了几十年。
我当时和他聊起这段经历，特意问他：“你就没觉得不公平吗？明明你也有实力拿奖，却要给别人当垫脚石。”他喝了一口茶，慢悠悠地说：“有啥不公平的？国家队那么多人，总有人要站在领奖台，总有人要站在领奖台后面，我能当老瓦的替身，帮中国队赢球，我觉得比我自己拿冠军还骄傲。”
这些年我采访过很多体育圈的人，总有人问国乒的“冠军密码”是什么？我觉得答案从来不是什么天才辈出，而是有无数个许增才这样的人，愿意把自己的梦想拆开，揉进主力的球拍里，甘当人梯，从不喊亏，没有这些藏在聚光灯背后的人,就没有国乒几十年的常胜神话。
与陈子荷相伴半生，把烟火气过成了最好的“冠军奖杯”
很多人知道许增才，都是因为他的妻子陈子荷——奥运会乒乓球女双冠军，当年国乒的核心主力，他们俩的爱情，是国乒队里公认的“地下恋天花板”。
两个人都是福建老乡，许增才进国家队的时候就对陈子荷有好感，但那时候队里明文规定不准队员谈恋爱，他就把这份心思藏得严严实实，每次从福建老家带回来的笋干、鱼干，他都偷偷塞给陈子荷；陈子荷训练崴了脚，他每天提前半小时去水房给她打热水，帮她揉脚，别人问起来就说“老乡互相照顾是应该的”，1993年陈子荷退役去德国打球，许增才本来已经收到了留队当教练的通知，可他怕陈子荷一个人在国外没人照顾，收拾收拾行李就跟着去了德国，在德国打俱乐部联赛，顺便当陈子荷的“专属陪练”和“生活保姆”，1997年两个人回国结婚，蔡振华专门给他们当证婚人，调侃他们俩“藏得比国家队战术还深”。
现在两个人在福州开的乒乓球俱乐部，已经办了快20年了，我去采访的时候就亲眼见过他们俩的相处模式：陈子荷性格急，遇到小孩练不好会凶两句，许增才就在旁边打圆场，给小孩递水，等陈子荷气消了再慢慢给小孩讲动作；晚上俱乐部关门之后，两个人会留十分钟打两局“友谊赛”，每次许增才都故意输，输了就去给陈子荷削苹果,把籽都挑干净了再递过去。
有一次有个家长为了让他多关照自己家孩子，塞了个厚厚的红包给他，他当场就给退了，说：“我教球不看谁送的礼多，看谁肯下功夫，我要是收礼，对不起我当年磨坏的那几十双球鞋，也对不起我老婆拿的奥运金牌。”现在俱乐部里的小孩都不怕陈子荷，反而更黏许增才，放学了就围着他喊“许爷爷”，他也乐呵,每次都给小孩带糖吃。
现在网上总喜欢炒“体育界神仙眷侣”的人设，动不动就是“双冠军”“顶峰相见”，但我始终觉得许增才和陈子荷的感情才是真的“神仙爱情”：你是万众瞩目的奥运冠军，我是默默付出的幕后陪练，没人规定两个人必须站在一样的高度才叫般配，只要我们心里揣着一样的热爱，愿意为彼此退一步，日子就能过得比蜜甜，他们不用靠金牌证明感情，半辈子的烟火气,就是最好的奖杯。
年过六十仍守在球台边，他说“我这辈子最骄傲的身份是国乒的一块砖”
今年许增才已经62岁了，按理说早就该在家享福了,可他比年轻人还忙。
去年福建省运会，他当乒乓球项目的裁判长，每天早上7点就到赛场，检查球台、调球网，一天在赛场待12个小时，脚肿了就找个台阶坐两分钟揉一揉，从来不喊累，有个10岁的小运动员赛前不小心把拍子摔断了，急得哭，许增才把自己珍藏了30年的、当年在国家队用的老拍子借给了他，那个小孩最后拿了男子单打丙组的冠军，赛后要把拍子还给许增才，他摆了摆手说：“送给你了，以后好好练，争取打进国家队，到时候再拿你自己的冠军拍子来看我。”
他还每年自己出钱，给老家政和县的山区小学建乒乓球台，送球拍，暑假的时候还免费办留守儿童乒乓球夏令营，自己开车3个多小时从福州回山里，给孩子们上乒乓球课，去年夏天夏令营开营，他在太阳底下站了一上午给孩子们做示范，中暑晕倒了，醒过来第一句话是“上午的发球教学还没讲完，等我缓半小时接着来”，身边的人都劝他，年纪大了别折腾了，他说：“我就是从山里出来的，我知道山里的孩子想摸个好球拍有多难，我能多帮一个是一个，说不定哪块云就有雨呢？”
我采访结束要走的时候，他送了我一个他俱乐部的纪念钥匙扣，上面印着他的签名，他的手伸过来的时候我注意到，他虎口的茧子厚得像老树皮，指关节都变了形,那是打了50年球留下来的印记。
现在我们聊体育，总把“拿冠军”当成唯一的标准答案，好像没拿到金牌的运动员，人生就是失败的，但许增才的一辈子，给了我们另一个答案：他16岁才进省队，23岁才进国家队，当陪练8年没拿过顶级单打冠军，退役后没有当官发财，守着个小俱乐部教小孩打球，年过六十还要往山里跑给留守儿童送球拍，他的名字不会出现在国乒冠军榜的最前面，但他的脚印，刻在国乒每一块金牌的背后，刻在每一个他教过的小孩的球拍上,刻在福建山里那些第一次摸到乒乓球的孩子的笑容里。
这样的人生,难道不比一块金牌更有分量吗？
还没有评论，来说两句吧...