如果要给亚洲所有热爱足球的普通人起一个共同的外号,我想“亚洲草草”这四个字再合适不过：没有精心打理的生长环境，没有被寄予厚望的栽培资源，就像路边随处可见的野草，风一吹就漫山遍野地长，揣着的那点对足球的热爱，野火烧不尽，春风吹又生。 这七八年，跑过世界杯的现场，见过身价过亿的顶级球星，可最让我触动的永远是那些散落在野球场、城中村、乡村晒谷场上的“草草”们——他们可能刚送完最后一单外卖，可能刚从工地干完活，可能刚辅导完孩子写作业，套上洗得发白的球服，踩上开胶的球鞋，踏上球场的那一刻，他们就是自己世界里的梅西、孙兴慜。
你见过的“亚洲草草”，可能刚收完摊就套上了球服
去年夏天我去贵州榕江出差看村超,比赛散场的时候已经是晚上10点多，我在场边买冰粉，摊主是个留着板寸、胳膊上还有擦伤的小伙子，摊位上摆着一件印着“丰登村7号”的球服，我随口问他是不是今天上场的球员，他挠挠头笑：“对嘛，今天下半场替补上来的，没踢够，本来想加时的，结果我们队3比1赢了，我提前半小时下来摆冰粉摊，不然看球的游客买不到吃的。” 他叫杨昌明，26岁，是丰登村的养猪户，平时要打理家里的30多头猪，还要和老婆一起摆冰粉摊，每周村超的比赛是他雷打不动的“固定行程”，为了不耽误比赛，他早上5点就起来喂猪，把一天的活都干完，中午随便扒两口饭就去球队训练。“我小时候就爱踢球，那时候村里没有球场，我们就在晒谷场踢，球是我爸用旧衣服缝的，踢一次掉一次布渣，初中的时候想过去县里的体校学球，但是家里条件不好，还要供妹妹读书，就放弃了。”他递给我一碗冰粉，上面额外加了两勺糍粑，“现在好了，村超办起来了，我们村自己有球场了，每周都能踢比赛，上次我进了个头球，我爸妈抱着我家娃在看台上喊得比谁都大，我娃现在天天跟在我后面颠球，说长大也要当球员。” 类似的故事我在太多地方见过：广州天河区城中村的野球场上，38岁的网约车司机张军，每天跑12个小时车，每周三周六晚上必来踢球，膝盖上的旧伤是20岁那年打业余联赛摔的，每次踢完都要贴三张膏药，他穿的国足10号球服已经洗得发灰，是他2002年看世界杯的时候攒了半个月零花钱买的，他说“一踏上球场，就觉得自己还是那个逃学去踢球的高中生，什么罚单、什么乘客投诉，全忘了”；胡志明市第三郡的一块半是停车场半是球场的空地上，十几个十几岁的小孩光脚踢着补了三次的橡胶球，其中14岁的阿明脚底板磨出了血泡还在跑，他的梦想是去韩国踢职业联赛，孙兴慜是他的偶像，他唯一的一双球鞋是学校教练凑钱给他买的，平时舍不得穿，只有打比赛的时候才拿出来；东京郊区的社区球场上，42岁的上班族佐藤健太刚结束一周的加班，带着10岁的儿子来踢球，他年轻的时候是高中校队的主力，差一点就进了职业梯队，现在每周都和公司的同事组队打业余联赛，他说“我没实现的职业梦不重要，只要我儿子觉得踢球是一件开心的事就够了”。 这些“亚洲草草”们，没有聚光灯，没有天价年薪，甚至连一块平整的球场都未必有，但他们对足球的热爱，一点都不比顶级职业球员少。
“草草”不是杂草，是亚洲足球最厚的那层土壤
总有球迷吐槽“亚洲足球不行”，说我们出不了梅西、出不了C罗，可很多人忘了，足球从来不是只靠几个天才就能撑起来的运动，它的根基永远是那些愿意走上球场的普通人，也就是我们说的“亚洲草草”们。 我之前看过一份亚足联的调研数据：日本的足球注册人口超过100万，其中80%都是业余球员，也就是我们说的草根球员，韩国的足球注册人口也有50多万，哪怕是我们印象里足球不算强的越南，注册足球人口也已经超过了20万，而中国的注册足球人口，直到2022年才刚过2万，这份数据背后的差距，不是天赋的差距，是足球氛围的差距：在日本，高中足球联赛的决赛能坐满5万观众，收视率比职业联赛还高，哪怕是踢不上职业的球员，毕业之后也能加入社区球队、企业球队，继续踢球；在韩国，每个社区都有免费的公共足球场，下班之后随时能约上朋友踢两场，企业甚至会把足球比赛成绩当成员工福利考核的一部分；在越南，很多家长都会主动送孩子去社区的免费足球培训班，不是为了让孩子当职业球员，只是觉得踢球能锻炼身体，能交新朋友。 很多人觉得草根足球“没用”，不能拿世界杯冠军，不能赚大钱，可恰恰是这些“没用”的热爱，才是足球能发展起来的根本，就拿这次卡塔尔世界杯来说，沙特爆冷赢了阿根廷，所有人都在说沙特是“黑马”，可很少有人知道，沙特全国有超过12000支业余球队，几乎每个社区都有自己的足球队，很多孩子从5岁开始就在社区球场踢球，足球早就成了他们生活的一部分，而不是只有少数“好苗子”才能接触的“特长”。 还有最近两年火遍全网的贵州村超，全网播放量超过了300亿，甚至吸引了很多国外的职业球队来交流，那些上场的球员有卖猪肉的、有开挖掘机的、有当老师的、有退休的大爷，他们踢出来的比赛，没有假球，没有资本运作，拼抢比很多中超比赛还激烈，观赏性比很多职业赛事还高，有外国媒体评论说“中国足球的希望在村超”，我觉得说得特别对，当越来越多的普通人愿意走上球场踢球，愿意让自己的孩子去踢球，当踢球不再是“不务正业”的爱好，而是和跑步、健身一样普通的生活方式，我们才有可能真的出来下一个武磊，下一个能站在世界杯赛场上的球员。 “草草”从来不是多余的杂草，它们是整片森林的基础，是亚洲足球最厚的那层土壤，只有土壤够厚，上面长出来的树才能够高。
别让“草草”的热爱，只剩下“凑活踢”的无奈
可我跑了这么多地方,看到最多的还是“亚洲草草”们的无奈。 第一个难的是场地，我住在杭州，家附近3公里之内只有两块公共足球场，都是人工草皮，踢两个小时要400块，一群人AA下来每个人要三四十，对于普通上班族来说，偶尔踢一次还好，每周踢两次的话，一个月也要花好几百，不少收入不高的爱好者根本承担不起，更多的小县城、农村根本没有正规的足球场，孩子们要么在马路上踢球，要么在晒谷场踢球，一不小心就会摔得浑身是伤，甚至有被车撞到的风险，我之前在广西的一个山村见过一群小孩在泥地里踢球，一下雨场地就变成了烂泥塘，他们踩在泥水里跑，浑身都是泥，还笑得特别开心，我问他们想不想在正规的草皮上踢球，他们一个个都点头，说“从来没去过，听说要花好多钱”。 第二个难的是偏见，很多人眼里，踢球就是“不务正业”，学生踢球会被说“耽误学习”，上班族踢球会被说“不干正事”，甚至有家长觉得“踢球能当饭吃吗？有这个时间不如多做两套题，多跑两单外卖”，我之前认识一个16岁的小孩，足球天赋特别好，拿过省里青少年比赛的最佳射手，教练想送他去职业梯队试训，他爸妈死活不同意，说“踢足球赚不到钱，万一受伤了这辈子就废了，还不如好好读书考个大学，出来找个稳定的工作”，最后那个小孩只能放弃了踢球，现在在一家工厂打工，朋友圈里唯一和足球相关的内容，就是四年一次的世界杯观后感。 第三个难的是没有展示的平台，很多草根球员踢了十几年球，只能在野球场上约朋友踢，连正规的业余比赛都参加不了，要么是比赛门槛太高，要么是组织混乱，踢个球还要打架，去年我看过一个新闻，山东的一群外卖员自己组了个球队，想参加当地的业余联赛，被主办方拒绝了，说“你们都是外来务工人员，没有本地户口，不符合参赛条件”，最后他们只能自己约其他球队踢友谊赛，连个正规的裁判都没有。 但好在这几年情况已经慢慢变了：成都现在每年都会办“市民足球节”，免费给业余球队提供场地，提供裁判，不管你是外卖员、农民工还是退休老人，只要你想踢球都能组队参加，去年还有个外卖员组成的球队拿了季军，奖品是一年的免费球场使用权；贵州村超火了之后，很多地方都开始办自己的乡村足球联赛，政府出钱修球场，给球队发补贴，甚至还有企业给草根球员赞助球鞋、球服；短视频平台上也出现了越来越多的草根足球博主，那个在河南农村晒谷场练球的15岁女孩王亚娥，现在已经涨了200多万粉丝，还被邀请去当了女足世界杯的宣传大使，有职业俱乐部邀请她去梯队试训。 这些变化虽然不大，但至少让这些“亚洲草草”们知道，他们的热爱不是没人看见，他们的梦想也有机会被照亮。
亚洲足球的未来，永远站在“草草”们的肩膀上
我之前看过日本足球协会的一个宣言,里面说“足球不是只有少数精英才能玩的运动，是每个普通人都能参与的快乐”，日本足球用了30年的时间，从亚洲二流变成了世界二流，靠的不是天价归化球员，不是砸钱办职业联赛，而是把足球普及到了每个社区，每个学校，让每个喜欢踢球的孩子都能有地方踢球，有机会比赛。 我们总说亚洲足球和欧洲、南美差了几十年，其实差的从来不是顶级球员的天赋，而是底层的足球氛围，是有多少人愿意把踢球当成一个正常的爱好，而不是“不务正业”，是有多少小孩放学之后能拎着球鞋去球场踢球，而不是只能去上补习班，是有多少普通人愿意在周末抽两个小时去球场上跑一跑，而不是躺在家里刷手机。 上周我和张军他们球队踢友谊赛，最后一分钟张军进了个绝杀，整个场边的人都在喊他的名字，他脱了球衣绕着球场跑，露出了腰上的旧伤疤，像个拿到冠军的职业球员，踢完球我们坐在场边喝冰可乐，他说“我跑了一天车，腰酸背痛的，但是一踏上球场，就觉得什么烦心事都没了，我现在最大的愿望就是我儿子以后能进国家队，哪怕踢不上，只要他能一直喜欢踢球就好”。 你看，这就是“亚洲草草”们最朴素的愿望，他们没有想过要拿世界杯冠军，没有想过要当身价过亿的球星，他们只是喜欢踢球，只是希望自己的热爱能被看见，希望自己的孩子能有更好的条件踢球。 这些散落在亚洲各个角落的热爱，看起来不起眼，就像路边的野草一样，可只要给他们一点阳光，一点雨露，他们就能长成一片草原，而亚洲足球的未来，永远都站在这些“草草”们的肩膀上，他们的热爱有多滚烫，亚洲足球的未来就有多明亮。 我特别希望以后能看到更多的“亚洲草草”们走上球场，不用再为场地发愁，不用再被别人说“不务正业”，不用再只在野球场的晚风里踢自己的球，他们的足球梦，值得被更多人看见，也值得拥有更亮的聚光灯。
还没有评论，来说两句吧...