去年11月我在上海跑半马,刚过17公里的补给点就听见身边一个穿荧光绿耐克背心的大叔扯着嗓子喊了一句“Osako加油！我也要PB！”，周围几个跑友听见都笑出了声，还有人对着他比了个大拇指，我瞥了眼他背心后背印的大迫杰冲线的头像，突然就想起2018年芝加哥马拉松的那个清晨，我守在电脑前看直播，看见这个皮肤黝黑、眉毛总是皱着的日本男人冲过终点线，计时器停在2小时05分50秒的那一刻，我对着屏幕红了眼——那是当时整个黄种人马拉松的最好成绩，他亲手打破了所有人嘴里“黄种人跑不进206”的天花板。
喜欢大迫杰这么多年,我最反感别人提起他就说“他是天才”，好像他所有的成绩都是老天爷赏饭吃，只有真正了解过他的经历才会懂，这个被全世界跑者奉为“亚洲马拉松之神”的男人，起点比绝大多数普通跑者还不如，他的人生，本身就是一场“普通人靠笨办法跑赢所有人”的马拉松。
被父亲“逼”上跑道的少年，曾把跑步当成最讨厌的事
很多人不知道,大迫杰小时候最讨厌的事就是跑步，他的父亲是日本 local 的田径教练，从他小学一年级开始就逼着他每天早上5点起来跑3公里，别的小朋友放了学可以去玩游戏、吃冰棒，他得去训练场练速度耐力，练到吐是常有的事。
他在自传《跑过、烦恼过，才发现的事》里写过初中时的一件事：当时父亲给他加了训练量，每天要跑15公里，他实在受不了，偷偷把训练服和钉鞋装进袋子扔到了家附近的河里，假装是被人偷了，想以此逃掉训练，结果父亲下班回来，什么都没说，骑着车沿着河找了两个小时，把脏得不成样子的训练服捞了回来，晾在阳台之后才找他谈话，没有骂他，只是说“如果你真的不想跑，我不会逼你，但你要想清楚，你是真的不喜欢跑步，还是只是怕苦不想坚持？” 那天大迫杰盯着阳台上滴水的训练服想了一整夜，第二天还是背着包去了训练场，他说当时自己也不是突然就爱上了跑步，只是觉得“如果就这么逃了，好像有点看不起自己”。
我看到这段的时候特别有共鸣,我当初开始跑步是为了减肥，前半个月每次跑3公里都喘得像要背过气，好几次把跑鞋扔到沙发上发誓再也不跑了，后来咬着牙坚持了一个月，第一次跑完10公里的时候，风从耳边吹过的那一刻，我突然懂了大迫杰当年的感受：很多时候我们说“不热爱”，其实只是还没熬过最苦的入门阶段，你只有先撑过那些“不得不做”的时刻，才有资格谈喜不喜欢，那些上来就说“我天生不适合跑步”的人，本质上和当年把训练服扔到河里的大迫杰没什么区别，只是我们大多数人，都没有他那股“不服输”的劲儿。
跑赢黄种人的“天花板”：他把每一次退赛都当成下一次的垫脚石
2017年的东京马拉松,是大迫杰职业生涯最“惨”的时刻，当时他已经是日本田径界的种子选手，所有人都等着他在家门口打破日本纪录，结果跑到30公里的时候，他突然岔气加上中暑，腿沉得根本抬不起来，最后直接蹲在路边，当着直播镜头的面哭了，那天他的退赛照片登上了日本所有体育报纸的头版，有媒体骂他“心理素质太差，对不起所有人的期待”。 换做别的运动员，可能要消沉大半年，但大迫杰没有，退赛之后他做的第一件事，就是把那场比赛的全程录像翻来覆去看了5遍，找了3个营养师、2个运动生理学家一起复盘，最后总结出两个问题：一是夏训的时候耐热训练做的不够，二是30公里之后的补能方案有问题。 之后的半年时间，他特意把训练时间调到了每天正午气温最高的时段，35度以上的大太阳底下，一跑就是15公里，每次跑完衣服能拧出半瓶汗；他还专门做了十几种补能方案，每次长距离训练的时候试一种，记录下自己的血糖变化、身体感受，最后找出了最适合自己的能量胶搭配。 第二年的芝加哥马拉松，他就是靠着这套练出来的本事，在最后2公里反超了3个非洲选手，跑出了2小时05分50秒的成绩，打破了黄种人马拉松的纪录，冲线之后他瘫在地上，对着镜头举了举脖子上戴的项链——那是他奶奶生前给他求的平安符，奶奶去世前拉着他的手说“你跑步的时候不要想着赢别人，要想着比昨天的自己多跑一步就行”。
我身边有个跑了5年马的朋友,去年跑北京马拉松的时候32公里崩了，直接上了收容车，回来之后消沉了快半年，说自己“不是跑马的料”，把所有的跑鞋都收起来了，我把大迫杰2017年退赛之后的训练日志拍给他看，日志里大迫杰写“退赛不是输，是你知道了自己哪里不行，下次就不会在同一个地方摔跟头”，后来那个朋友重新开始训练，特意加了30公里之后的耐力训练，今年北马他跑了3小时02分，比之前的PB快了12分钟，冲线那天他给我发消息，说跑到32公里的时候，脑子里想的就是大迫杰蹲在东京马拉松路边哭的样子，“他都能爬起来，我凭什么不行？” 我一直觉得，我们现在的体育宣传总喜欢造神，好像那些顶尖运动员从来不会输，从来不会疼，所有的成绩都是理所应当，但大迫杰最打动我的地方，就是他从来不掩饰自己的失败，他会在跑崩的时候哭，会在练不动的时候说“我好累”，但他从来不会因为摔过一次就不敢站回起跑线，退赛从来不是耻辱，不敢重新出发才是。
脱下钉鞋的“普通人”：他的人生马拉松，从来不止赛道上的42.195公里
2021年东京奥运会结束之后,大迫杰宣布了短暂退役的消息，当时所有人都觉得意外，毕竟他才30岁，正是马拉松运动员的黄金年龄，但他说“我跑了20多年，想停下来看看跑步之外的世界”。 退役的那两年，他没有去当教练赚快钱，而是开了一家免费的青少年跑步俱乐部，专门教那些家境不好的小朋友跑步，还经常去日本东北地震灾区做志愿者，给灾区的孩子送跑鞋，带他们一起跑步，他的ins上很少发自己的过往成绩，大部分都是两个女儿的日常：陪大女儿参加小学的迷你马拉松，女儿跑了一半摔了，蹲在地上哭，他也不催，蹲下来给女儿擦眼泪，牵着她的手慢慢走到终点；小女儿刚学会走路，他带着她在公园的草坪上跑，跑两步就摔进他怀里，两个人笑作一团。 我印象最深的是他去年发的一条动态，有个小朋友问他“我怎么样才能成为像你一样厉害的跑步运动员？”，他回复说“你不用成为我，你只要跑步的时候觉得开心，就足够了”。
去年我带我侄女参加亲子跑,她才5岁，跑了倒数第一，冲线的时候我还有点不好意思，结果她举着完赛奖牌蹦得特别高，说“姑姑你看我厉害吗！我跑完了！”，我当时突然就想起大迫杰牵女儿走终点的那个视频，之前我总觉得，跑步就是要PB，要跑赢别人，不然就白跑了，但大迫杰告诉我们：42.195公里的赛道上，只有一个冠军，但人生的马拉松里，只要你能跑到终点，你就是自己的冠军。
写给每个正在跑步的普通人：你不用成为大迫杰，但你可以跑赢昨天的自己
这几年国内跑步热,我见过太多刚入坑的跑者，上来就追求配速、追求PB，跑了半个月就想破半马2小时，为了提速每天空腹跑10公里，最后把膝盖跑伤的大有人在，之前我在跑团遇到过一个98年的小姑娘，为了能在跑团的半马比赛里拿名次，连续一个月每天跑15公里，最后把半月板跑伤了，休养了3个月，她和我说“我当时就是想成为大迫杰那样的人，觉得跑得慢就是丢人”。 但其实大迫杰自己在书里写过：“我从来不想当什么神，我只是一个喜欢跑步的普通人，我也会厌跑，也会在跑长距离的时候想放弃，我跑得这么努力，不是为了赢别人，只是为了不输给那个想放弃的自己。”
今年3月我去厦门跑全马,37公里的时候我就跑崩了，腿沉得像灌了铅，每抬一步都疼，当时我坐在路边的补给点，差点就想上收容车了，结果摸口袋摸到了我赛前放进去的大迫杰的贴纸，上面写着“痛是正常的，说明你还在往前走”，我咬着牙站起来，走也走到了终点，冲线的时候我拿着完赛奖牌，突然就懂了为什么那么多普通跑者喜欢大迫杰：我们喜欢的从来不是他跑得多快，拿了多少奖，而是他让我们看到，一个普通人，哪怕小时候厌跑，哪怕退过赛，哪怕被所有人骂，只要你愿意一步一步往前走，你总能跑到你想去的地方。
现在我每次跑不动的时候,都会想起大迫杰说的那句话：“马拉松和人生一样，你不用跑在最前面，你只要比昨天的自己多跑一步，就已经赢了。”毕竟我们跑步的初衷，从来不是为了赢别人，而是为了成为更好的自己啊。
还没有评论，来说两句吧...