去年9月杭州亚运会，我提前半个月蹲点抢的场地自行车门票，本来是奔着退役前最后一次参赛的钟天使去的，结果女子争先赛看完，我被后面的女子麦迪逊赛彻底圈粉，甚至当天散场的时候我还蹲在运动员出口，给拿了银牌的刘佳丽和曹媛递了我手里攥了半天的应援棒，现在那根印着亚运会logo的应援棒还贴在我书桌边上，每次抬头都能想起那天场馆里震得人耳朵发麻的欢呼声,还有两个姑娘冲过终点线后紧紧抱在一起的画面。
很多人第一次听到“麦迪逊赛”这四个字，可能第一反应是和NBA球星麦迪有关，我身边就有朋友问过我“是不是麦迪办的自行车比赛”，每次我都要哭笑不得地跟他们解释：这个项目的名字来源于19世纪末美国纽约的麦迪逊广场花园，是场地自行车项目里最特殊的一个，也是我心里最不像“竞技体育”的竞技项目。
第一次看麦迪逊赛我差点闹了笑话：原来这不是“赛场摸鱼”是战术
我至今都记得第一次看麦迪逊赛时的疑惑：赛道上明明有二十多个选手，怎么一半人都慢悠悠骑在赛道最上方的蓝色区域，看起来比观众还悠闲？我当时还凑到我朋友耳边吐槽“你看那个穿红衣服的选手是不是累到划水了，骑得还没我下班共享单车快”。
话刚说完，旁边坐的一位头发花白的大爷就笑出了声，后来我才知道他是退休的省队自行车教练，这次特意带着孙子来看比赛，他给我科普了半天，我才搞懂这个项目的规则到底有多有意思：麦迪逊赛是双人组队参赛，男子组要骑50公里、女子组30公里，每队的两个选手可以交替上场，没在领骑的那个人就可以在赛道上方的缓行区攒体力，交接的时候必须有身体接触——要么推手要么拉胳膊，相当于把力气直接“递”给搭档，而比赛的积分规则也很特殊，每10圈设一个冲刺圈，前四名过线的队伍分别拿5、3、2、1分，最终总积分最高的队伍夺冠,如果积分相同就看最后冲线的名次。
大爷正说着，场上的中国组合刘佳丽和曹媛就完成了一次漂亮的交接：刚冲完冲刺圈的刘佳丽刚好滑到缓行区，抬了下左手，早就等在旁边的曹媛猛地贴上去，两个人的手掌碰在一起的瞬间，曹媛借着推力直接窜到了大部队的第二位，刚好赶上了下一个冲刺圈的卡位，最后拿到了3个积分，我当时坐在看台上，感觉自己的心跳都跟着她们的车轮转,喊得嗓子都哑了。
那天的比赛还出现了一次意外：马来西亚的女队在交接的时候没抓稳，两个人连人带车摔出去滑了三四米，胳膊和大腿都擦出了血，连带着旁边的哈萨克斯坦队也被带倒了，我当时心都揪起来了，结果两个姑娘爬起来的第一反应不是看自己的伤口，是先扶起对方的车，两个人对着推了一把，一瘸一拐地又骑回了赛道，虽然最后她们的积分是倒数第一，但全场观众还是给她们鼓了整整一分钟的掌，大爷在旁边念叨了一句“这就是麦迪逊赛的规矩，哪怕摔了，也得和搭档一起完赛”。
别觉得麦迪逊赛只是“俩人搭伙骑车”，这里面的门道比你想的多太多
我看完亚运会之后，特意去补了近五年的麦迪逊赛国际赛事录像，越看越觉得这个项目根本不是“两个会骑车的人凑一起就能比”,里面的门道甚至比很多单人项目还要复杂。
首先最难得就是搭档的匹配度，我之前看2020东京奥运会男子麦迪逊赛的纪录片，夺冠的英国组合肯尼和沃尔斯，俩人从14岁就开始搭档练麦迪逊，到夺冠的时候已经一起练了12年，纪录片里说他们俩的生活作息几乎一模一样：每天早上7点准时到场馆训练，中午都吃不加酱的鸡胸肉沙拉，甚至连受伤的时间都凑到一起——2019年俩人先后摔车骨折，住院的病房都在隔壁，他们的教练说，这俩搭档连呼吸节奏都能对上，比赛的时候根本不用说话，一个眼神就知道对方要不要交接,高速骑行的时候甚至敢闭着眼等对方推自己那一把。
反例也有，2022年的世锦赛上，有个国家的队伍临时把两个个人成绩最好的选手凑到一起比麦迪逊，结果两个人全程配合一塌糊涂：一个想冲冲刺圈，另一个却在缓行区休息，交接的时候好几次差点撞到一起，最后不仅没拿到积分，还摔了车，赛后两个人直接在采访区吵了起来，说白了，麦迪逊赛从来不是“1+1=2”的项目，两个顶尖的单打独斗选手凑在一起,说不定还不如两个水平中等但默契十足的搭档。
战术的灵活性，你永远不知道下一秒你的搭档会给你带来什么惊喜，去年的全国场地自行车锦标赛上，有个队的男选手在倒数第二个冲刺圈爆了胎，他第一反应不是停下来换胎，而是拼尽全力滑到缓行区，把攒了半圈的力气全推到了搭档身上，他的搭档直接借着这股力冲出了大集团，连超了5个人拿了冲刺圈的5分，最后反超夺冠，赛后那个爆胎的选手说，他当时根本没想自己的比赛是不是结束了，满脑子都是“我得把我这点力气给我搭档，他肯定能冲上去”。
我之前总觉得，体育的魅力是个人英雄主义，是一个人站在领奖台顶端的高光时刻，但麦迪逊赛打破了我这个想法：这里没有孤胆英雄，你所有的高光都有另一半的功劳,你所有的失误也有人和你一起承担。
我为什么说麦迪逊赛是最像“生活”的体育项目？
我之所以这么喜欢麦迪逊赛，甚至把它当成我自己的生活参照物，是因为去年的一段经历，让我觉得我们普通人的日子,本质上就是一场没有终点的麦迪逊赛。
我和我大学同学一起运营一个美食探店的自媒体账号，去年夏天我们要赶一个“杭州暑期美食地图”的策划，预计要跑12家店，拍8条视频， Deadline 定在8月底，结果就在要开工的前一天，我急性咽炎发烧到38度，早上起来话都说不出来，我当时看着满桌子的策划案，觉得这次肯定要违约赔违约金了，结果我搭档早上六点半就给我发了一串消息，说她已经把所有店的路线都排好了，出镜的活她全包，我只要坐在车后排给她举灯、记老板的采访要点就行，那段时间她每天连着说8个小时的话，嗓子哑得比我还厉害，晚上剪片子到两点,还要给我带退烧药。
等我一周后病好得差不多了，她外婆突然脑梗住院，要回安徽老家陪床一周，我什么也没说，把她剩下的活全接了过来，每天顶着38度的大太阳跑店，一天吃5顿火锅吃到舌头起泡，剪片子剪到眼睛红得像兔子，最后刚好赶在 Deadline 前一天把所有视频交了上去，最后那条策划的播放量破了百万，我们俩拿到奖金的第一时间，就去吃了策划里最火的那家重庆火锅，吃火锅的时候我突然就想起麦迪逊赛里的交接：你顶不住的时候我来扛，我扛不动的时候你接过去，没有谁拖谁的后腿，也没有谁抢谁的功劳,两个人目标一致往前冲就行。
你看，这不就是我们生活里的麦迪逊赛吗？你和你的家人是搭档，你加班到凌晨的时候，他们留的那盏灯就是推你一把的力气；你和你的朋友是搭档，你失恋喝得烂醉的时候，他们接你回家的那双手就是给你的缓冲；你和你的同事是搭档，你搞不定项目的时候，他们帮你补的漏洞就是你能接着冲的底气，我们绝大多数人都当不了人生里的孤胆英雄，总有累得骑不动的时候，这时候有个人愿意在后面推你一把,比你自己硬扛着往前冲有用得多。
现在还有太多人不知道麦迪逊赛，但它值得被更多人看见
我身边有很多喜欢骑公路车刷街的朋友，但是十个人里有九个都不知道麦迪逊赛是什么，每次我跟他们安利，他们都觉得“两个人骑车有什么好看的”，直到我把亚运会那天的比赛录像甩给他们,没有人看完不说燃的。
其实国内现在麦迪逊赛的普及度确实不高，一方面是场地自行车的场馆少，全国能办专业麦迪逊赛的场馆加起来不到20个，普通人想体验都找不到地方；另一方面是这个项目的转播太少，除了亚运会、奥运会这种大型赛事，平时根本看不到相关的比赛，但我这段时间也看到了不少好的变化：我家附近的省自行车馆，现在周末开了青少年麦迪逊体验课，我上周去骑车的时候，看到十几个十二三岁的小孩在练交接，两个小男孩推的时候没掌握好力度差点摔，爬起来还互相笑，教练在旁边喊“再贴紧点！你俩是搭档不是陌生人！”,那个场景看得我特别暖。
我后来也报了个场地自行车的体验课，虽然现在还没机会和人组队比麦迪逊赛，但每次骑的时候，我都会想起那天亚运会赛场上的场景：那些选手们交接时碰在一起的手，摔了之后一起爬起来的背影，冲线之后紧紧抱在一起的画面，我总觉得，体育的意义从来不是只有拿冠军,而是让你从里面看到生活的样子。
麦迪逊赛最打动我的地方，从来不是它的速度有多快，选手的技术有多好，而是它把“搭档”这两个字刻进了规则里：你永远不是一个人在战斗，你知道你累的时候，有人会在前面给你挡风，有人会在后面给你推力，你们要去的是同一个终点，哪怕慢一点，只要两个人一起到，就不算输。 这大概就是这个诞生了一百多年的项目,至今还能让那么多人热泪盈眶的原因吧。
还没有评论，来说两句吧...