泥地里光脚跑的童年：她的起跑线是别人的“禁区”
普兰黛维出生在印度贾坎德邦一个只有200多户人家的小村庄,属于印度种姓制度里最底层的“达利特”，也就是所谓的“不可触碰者”，家里有5个孩子，父亲是采石场的临时工，每天砸10个小时石头也赚不到10块人民币，一家人挤在一间漏雨的土坯房里，逢到雨季就要拿锅碗瓢盆接一整夜的雨。 她从记事起就知道自己“低人一等”：不能走村里的主路，只能绕着田埂上学；去小卖部买东西不能用手接老板递的东西，要等老板扔在地上自己捡；甚至连去公共井里打水，都会被高种姓的人骂“脏了井水”，好几次被人把水桶扔出老远，12岁那年学校办运动会，体育老师见她平时走3公里上学从来都不喘气，就劝她报100米项目，可她连一双10块钱的胶鞋都买不起，只能光着脚踩在满是碎石子的煤渣跑道上。 那场比赛她跑了第一名，把所有穿运动鞋的孩子都甩在了身后，可颁奖的时候，出身婆罗门的老师不肯把奖品——一个印着卡通图案的新书包——递给她，直接扔在了地上，当着全校师生的面说：“贱民碰过的东西，我嫌脏。”她蹲在地上捡书包的时候，周围的笑声像针一样扎在她身上，也就是那一刻她咬着牙下定决心：“我要跑得比所有人都快，快到他们笑的声音追不上我。” 我总觉得我们平时挂在嘴边的“体育面前人人平等”，对普兰黛维这样的孩子来说从一开始就是伪命题，别人的起跑线是平整的塑胶跑道，旁边有教练递水、家长加油，她的起跑线是满是泥坑的田埂，旁边是扔石头骂她“不配跑步”的人；别人跑输了大不了下次再来，她要是跑不赢，等待她的就是15岁嫁人、一辈子在村里捡柴火的命运，连抬头说话的资格都没有，体育给普通人的是“加分项”，给她的是唯一的“救命稻草”。
偏见比跨栏更难跨：她跑赢了所有对手，却曾被赶出酒店
16岁那年普兰黛维拿了邦里的短跑冠军,被选进了贾坎德邦的田径队，她以为终于能逃离村子里的歧视，好好跑步了，没想到更大的恶意在等着她。 队友不肯跟她同桌吃饭，她碰过的公共水壶转头就被人扔进垃圾桶，晚上训练回来，经常发现自己的床上被人吐了口水，刚补好的运动鞋被人剪烂了鞋帮，教练也明里暗里针对她，有全国性的比赛从来不给她报名，说“达利特人拿了奖，丢整个邦的脸”，2014年她偷偷报名了全国田径锦标赛，拿了100米和200米两块金牌，本来获得了参加英联邦运动会的资格，结果又被国际田联以“天然睾酮素水平过高”为由禁赛，一瞬间全印度的骂声都朝她涌来，有人骂她“作弊”，有人骂她“人妖”，连家里的亲戚都劝她别跑了，赶紧找个人嫁了免得丢人。 可她偏不认命，为了打官司，她每天早上4点起来在村里的土路上训练，白天去采石场帮父亲砸石头赚诉讼费，折腾了整整两年，终于打赢了这场官司，成了全球第一个挑战国际田联睾酮素规则成功的女运动员，2016年重返赛场的第一场全国性比赛，她拿了100米冠军，可去外地参赛的时候，酒店老板查出来她是达利特，直接把她的行李扔出了大门，说“我们这不接待不干净的人”，那天她抱着自己的运动包，在火车站的长椅上坐了一整夜，第二天站在起跑线上的时候，眼睛还肿着，可还是跑了第一名，领奖的时候主办方要给她戴花环，她直接躲开了，笑着说：“我这种不干净的人，戴不了你们这么干净的花环。” 那时候我就觉得，赛场上的跨栏再高，顶多摔一次就知道怎么跨了，可刻在人心里的偏见，你撞得头破血流都未必能撞开一道缝，普兰黛维的每一块奖牌，从来都不是赢在速度上，是赢在她敢拿命去撞那些偏见的墙。
亚运赛场的11秒17：她跑的不是100米，是24年被羞辱的人生
2018年雅加达亚运会女子100米决赛,普兰黛维站在起跑线上，脚上穿的是她攒了3个月补贴买的新跑鞋，鞋底的商标还没磨掉，那是印度32年来第一次有女运动员站在亚运短跑的决赛场上，旁边的对手都是各国最顶尖的短跑名将，可她的起跑反应是所有选手里最快的，最后以11秒17的成绩拿到了铜牌。 冲线的那一刻，她直接跪在了跑道上，低着头亲吻了塑胶跑道，然后从贴身的口袋里掏出一张皱巴巴的照片——那是她的大姐，小时候也特别喜欢跑步，14岁那年在村里的土路上跑步，被高种姓的男孩调戏，反抗的时候被打断了腿，没过多久就去世了，去世之前还拉着她的手说：“你要跑出去，替我看看外面的世界是什么样的。” 那块铜牌是印度32年来第一块亚运女子短跑奖牌，回国之后她一下子成了“国民英雄”，之前要把她赶出村子的高种姓族长，带着人上门要给她立雕像，之前骂她“丢人”的亲戚，排着队来家里送礼，可她全都拒绝了，她把所有的奖金都拿了出来，在村子里修了一条200米的塑胶跑道，建了一所免费的体育学校，只收附近村子里的达利特孩子。 有人说11秒17这个成绩放到世界赛场上根本不够看，可我觉得这个成绩的分量，比很多世界纪录都重，这11秒的背后，是她24年被人扔书包、吐口水、赶出门的人生，是她从满是石子的煤渣跑道，一路跑到亚运会领奖台的距离，她赢的从来不是其他选手，是刻在印度社会几千年的种姓枷锁，是所有跟她说“你不配”的偏见。
她不是什么传奇，只是想让更多孩子不用再光脚跑步
我见她那天,她的体育学校已经有32个孩子，最小的8岁，最大的16岁，全是附近村子里的达利特孩子，她每天早上4点准时起来带孩子们训练，给他们买跑鞋、买文具，还负担了所有孩子的学费，有个11岁的小女孩，跟她小时候一样，光脚跑赢了当地的小学生运动会，她特意给小女孩买了一双带亮片的粉色跑鞋，蹲下来给她系鞋带的时候，小女孩哇的一声就哭了，说“长这么大从来没人给我买过新鞋”，她抱着小女孩拍着后背说：“以后你就好好跑，跑起来的时候，风就会把那些难听的话都吹走。” 去年她带着5个孩子去参加全国青少年田径赛，拿了3块金牌，有个出身高种姓的教练过来阴阳怪气，说“达利特的孩子就算拿了奖，也上不了国际赛场”，她直接把自己的亚运会铜牌扔在那人脸上，说：“你要是能跑赢我带的这群10岁的孩子，再跟我说这话。” 很多媒体把她叫做“印度短跑女王”“种姓制度的打破者”，可她自己从来没觉得自己是什么传奇，她跟我说，她这辈子最大的愿望，就是以后再有喜欢跑步的达利特女孩，不用再光脚踩煤渣跑道，不用再被人扔书包，不用再因为出身被人拦在赛场外面。 我做体育写作这么多年，见过太多天赋异禀、一路坦途的体育明星，可普兰黛维的故事，才是我心里体育最该有的样子，它从来不是用来造神的，也不是只有拿金牌才有意义，它是给每个生在泥里、不肯认命的普通人的一束光：你不必生来高贵，不必有人铺路，只要你肯往前跑，就能把所有的偏见都甩在身后，就能跑出属于你自己的路。 现在的普兰黛维还在坚持训练，目标是站在2024年巴黎奥运会的起跑线上，她说哪怕拿不到奖牌也没关系，“只要我站在那里，就已经赢了，我要让所有跟我一样的孩子知道，就算你出生在泥里，也能跑向光。”
还没有评论，来说两句吧...