去年12月的一个周六,我在济南省体育中心外的露天野球场打球，零下三度的天，风刮得脸疼，场边坐了个穿洗得发白的9号巩晓彬球衣的老大爷，手冻得通红，怀里揣着个不锈钢保温杯，看我连续投丢三个三分，忍不住站起来喊“小伙子手腕别僵！压腕！跟当年巩晓彬教的那样！”后来休息的时候凑过去聊天，老爷子今年72，从山东男篮刚建队的时候就看球，儿子结婚的时候，敬酒的西装胸口特意绣了山东男篮的队标，孙子刚上小学，生日礼物送的就是迷你版的陶汉林球衣，他说“我这辈子没别的爱好，就爱看山东队打球，赢了我就去楼下买二斤酱牛肉喝两盅，输了我就骂两句，睡一觉起来下个主场还来”。
那一刻我突然觉得,山东男篮这四个字，从来不是什么远在赛场上的体育IP，是长在每一个山东球迷日子里的一部分，是饭桌上的下酒菜，是冬天里的热乎茶，是刻在骨血里的执念。
从省体的爆米花香味里，长出来的“自家孩子”情结
很多外地球迷说山东球迷“护短”，输了球自己骂可以，外人说一句不行，这种心态其实和山东人的家庭观念一模一样：自己家的孩子，怎么打怎么骂都是疼，轮不到外人指手画脚。
我爸是山东男篮的老球迷,90年代甲A联赛刚办的时候，省体的门票5块钱一张，他每次都骑着二八自行车带我去，门口的爆米花五毛钱一袋，烤地瓜一块钱一个，揣在怀里暖手，看球的时候啃得满手糖霜，那时候巩晓彬是全山东人的“逍遥王”，长得帅球风飘逸，我姨当年追着看球，一半是看比赛，一半是看巩晓彬；纪敏尚人送外号“大纪”，憨厚老实，内线硬得像块石头，散场的时候他骑自行车走，路边的球迷追着喊“大纪！明天我给你送我家蒸的白菜肉包子！”；鞠维松个子不高，但是抢断快得像阵风，连续三年拿联赛抢断王，我爸每次看他断球都拍大腿，说“你看看人家这小个子，比你灵活多了”。
这么多年过去,省体翻新了，门票从5块变成了几百块，球迷的交通工具从自行车变成了私家车，门口的爆米花摊也换成了连锁奶茶店，但是这种“自家孩子”的情结一点没变，前两年陶汉林发了条微博，说想念小时候家里蒸的酱肉包，第二天就有球迷守在训练基地门口，给他递了一保温桶刚蒸好的包子，还特意留了张纸条：“没放姜，知道你不爱吃”，去年高诗岩状态不好，连续几场比赛失误多，网上骂声一片，有球迷在主场举了个牌子：“小高别慌，就当在自己家打球，错了我们陪你改”。
你说这是粉丝追明星吗？根本不是，这就是山东婶子对自家侄子的疼：你打得好我们脸上有光，你犯错了我们陪你改，你想吃什么家里都给你做，哪有什么外人眼里的“明星球员”，都是我们看着长大的孩子。
那些“意难平”的背后，是山东篮球最打动人的“轴”
熟悉山东男篮的球迷都知道,这支球队这么多年，“意难平”的时刻太多了：2012-2013赛季一路黑八打进总决赛，碰到如日中天的广东队，遗憾拿了亚军；2020-2021赛季，巩晓彬带着全队扛着欠薪的压力打进四强，半决赛和广东打满三场，最后一场惜败3分；丁彦雨航两连MVP的时候，打封闭上阵拼到受伤，巅峰期沉寂了好几年，回来之后再也没找回当年的状态。
很多人说山东男篮“运气差”，差了点拿冠军的命，但是我倒觉得，这些遗憾背后藏着的，恰恰是山东人最打动人的那股“轴”劲——认死理，不服输，只要还有一口气，就绝不低头。
2021年半决赛输给广东那场我在现场,最后几秒球权在山东手里，全场观众站着喊“防守！进攻！”，喊到嗓子都哑了，最后球没投进，裁判吹哨的那一刻，整个球馆静了两秒，然后不知道谁先喊了一句“山东队牛X”，全场几万人跟着喊，喊了快十分钟，很多人边喊边哭，球员本来低着头往更衣室走，听到喊声都停下来，转过身给球迷鞠了个90度的躬，散场的时候我碰到个和我爸差不多大的大哥，眼睛通红，手里攥着皱巴巴的门票，说“值了，这帮孩子没怂，我们明年再来”。
我有个青岛的发小,他爸也是老球迷，2018年丁彦雨航打季后赛对阵广厦的关键战，他爸正好做心脏搭桥手术，进手术室之前抓着我发小的手说“要是赢了，等我出来第一时间告诉我”，后来手术很成功，他爸醒了第一句话就是“小丁赢了没？”我发小说赢了，他爸躺在病床上笑了半天，说“我就知道这小子行”，你说篮球和命比重要吗？肯定不重要，但是在那一刻，它就是个念想，是山东人刻在骨子里的、对“不服输”这三个字的执念。
球员比球迷更轴,这么多年挖陶汉林的球队不下五支，最高的开出了两倍年薪，他说不走就不走，采访的时候说“我是山东青年队出来的，我走了，山东内线谁扛？”巩晓彬当年带队欠薪，有人劝他别干了，他说“我不能走，我走了这帮孩子怎么办？”去年有个山东青年队的小球员接受采访，说“我的梦想就是穿上山东一队的球衣，给山东拿个冠军”，你看，这股轴劲是刻在基因里的，一辈传一辈。
别拿“冠军论”绑架山东男篮，烟火气里的热爱才是底色
现在网上总有一种声音,说“山东男篮这么多年拿不到冠军，就是失败”，我每次看到这种话都觉得特别可笑：什么是成功？难道只有拿冠军才算成功吗？
去年我去淄博出差,在张店区一个小学的露天篮球场碰到个叫李哥的教练，他以前是山东青年队的球员，19岁的时候膝盖受了重伤，没能打上一队，退下来之后就在这个小学当篮球教练，一个月工资四千多块钱，冬天没有室内馆，他就带着十几个小孩在露天练球，零下好几度的天，小孩的手冻得通红，他就挨个给搓手，家长们轮着给送热水、送烤地瓜，他跟我说：“我当年没机会穿上山东一队的球衣，我就想好好教这些孩子，说不定他们里面以后有人能穿上，我这辈人没完成的事，下辈人说不定就成了。”
你说这样的人,算不算山东篮球的一部分？肯定算，山东男篮的根从来不是赛场上那12个球员，是在基层教了几十年球的老教练，是放学了抱着篮球往野球场跑的小孩，是不管输赢都到现场加油的普通球迷，是每一个提到“山东男篮”四个字就觉得亲切的普通人。
2023-2024赛季的山东队成绩起起伏伏，有时候能赢联盟第一的辽宁，有时候能输给排名倒数的球队，网上骂声一片，说“山东队现在没魂了”，但是我每次去省体看球，还是座无虚席，我见过一个10岁的小姑娘，每次都坐第一排，举着个手写的牌子，上面写“陶汉林加油，我攒了三个月零花钱给你买的能量胶”，后来那场比赛陶汉林拿了32分，赢球之后特意跑到场边，拿了那个能量胶，还给小姑娘签了名，送了自己的球衣，小姑娘当场就哭了，我还见过一个大哥，每次山东队输球，他都在看台喊“没事弟兄们！下场好好打！我们还来！”，喊完自己偷偷抹眼泪。
上个月我又碰到了那个穿巩晓彬球衣的72岁老大爷,他还是坐在野球场边看年轻人打球，手里的保温杯换了新的，上面印着山东男篮的队标，他跟我说“现在网上的小年轻动不动就说要换教练要换球员，我就觉得没必要，我们山东人过日子，哪有那么多一帆风顺的？庄稼还有歉收的时候呢，输了就练，练好了再打，怕什么？哪怕我这辈子看不到山东拿冠军，我也接着看，看我孙子那辈能不能看到”。
是啊,山东男篮本来就像我们每一个普通山东人的日子：没有那么多顺风顺水的高光时刻，有时候拼尽全力还是会输，有时候努力了也不一定有回报，但是我们从来不会躺平，输了就爬起来拍拍土接着干，永远实诚，永远不服输。
从来不是赢球才叫英雄,那些拼到最后一秒的时刻，那些球迷和球员双向奔赴的温暖，那些一代又一代人传下来的执念，早就比冠军奖杯更重了，CBA山东男篮这七个字，从来不是一个球队的名字，是所有齐鲁大地上热爱篮球的人，共同的家。
还没有评论，来说两句吧...