去年5月我去上海看环球马术冠军赛,在内场看台旁边坐了一对看起来特别普通的母女:妈妈穿洗得发白的优衣库外套,挎着29块钱的帆布包,旁边10岁的小姑娘攥着皱巴巴的华天手幅,眼睛亮得像装了星星,聊天才知道,妈妈是上海某公司的行政专员,爸爸是顺丰快递员,两个人每个月攒3000块给孩子学马术,这次的内场票是攒了半年的奖金才买的,就为了让孩子亲眼看看中国马术队的骑手比赛,散场的时候小姑娘举着刚要到的华天签名,蹦着跟妈妈说:“我以后也要像他们一样,站在赛场上给中国拿奖牌。”
那是我第一次真切地意识到,很多人印象里“只有富二代才玩得起”的马术,早就因为中国马术队的一次次突围,长出了扎根普通人生活的土壤。
从“凑不出一匹奥运马”到亚运夺金,他们走了整整20年
很多人对中国马术队的第一印象,可能还停留在2008年北京奥运会上那个18岁的混血少年华天:为了代表中国参赛主动放弃英国国籍,牵着名叫“武松”的赛马站上奥运赛场,成为中国历史上第一位马术三项赛奥运选手,当时甚至有外媒阴阳怪气地说:“中国连自己的温血马都培育不出来,参赛不过是凑数。”
很少有人知道,那届奥运会之前,中国的马术运动几乎是一片空白:专业骑手加起来不足100人,没有符合国际标准的比赛场地,甚至很多骑手连专业的马术鞍都买不起,不少从内蒙古、新疆牧区选出来的苗子,刚开始训练用的都是家里放牧的旧马鞍,2004年中国马术协会申请奥运参赛资格的时候,国际马联的官员来考察,看完训练条件直接摇了摇头,觉得我们再过10年也达不到参赛标准。
但就是这么一群“没条件也要创造条件上”的人,硬生生蹚出了一条路,华天2008年第一次参赛的时候因为中途护臂掉落影响节奏,最终排名第40,下场的时候他抱着马脖子哭了,说“对不起支持我的人”;2016年里约奥运会,他拿到了三项赛个人第8名,创造了中国马术的奥运最好成绩,领奖台上他举着国旗说“我终于证明了中国人也能玩好马术”;2020东京奥运会,中国马术队首次拿到三项赛团体参赛资格,最终拿到团体第9名,把曾经看不起我们的欧洲强队远远甩在了身后;去年杭州亚运会,华天、包英凤、孙华东组成的三项赛团体拿下中国马术亚运史上首枚金牌,场地障碍队也拿到了团体铜牌,升国旗奏国歌的时候,看台上很多观众哭了,就连赛场的外国裁判都站起来鼓掌。
我印象特别深的是包英凤接受采访时说的一句话:“我从小在内蒙古草原上骑马,那时候家里穷,连个像样的马镫都没有,从来没想过有一天能站在亚运领奖台上,现在大家说我们是‘中国马术的拓荒者’,其实我们只是不想让后人再走我们走过的弯路。”
我一直很反感网上有人说“中国马术队的成绩都是靠砸钱堆出来的”,你去了解一下这群人的经历就知道:包英凤刚进国家队的时候,为了和自己的赛马培养感情,连续3个月住在马房旁边的小屋子里,每天早上5点起来给马喂饲料、梳毛,马生病了他熬通宵守着;孙华东为了练越野赛的障碍跳跃,摔断过3根肋骨,刚拆完石膏就回到了训练场;华天为了备战巴黎奥运会,把家搬到了比利时的训练基地,每天训练8个小时,连去年春节都是在马房过的,任何一项成绩的背后,都是拿汗水和命拼出来的,和“砸钱”没有半毛钱关系。
被误解的马术:从来不是富二代专属,普通人的热爱同样值钱
我之前也和很多人一样,觉得马术是“贵族运动”,直到认识了在北京做马术教练的小周,小周今年28岁,5年前还是个在顺义跑外卖的北漂,雨天路滑摔过好几次,手上至今留着当时的疤,他喜欢马是小时候在老家看电视剧《还珠格格》,觉得策马奔腾特别帅,后来送外卖的时候路过一家马术俱乐部,招喂马的杂工,管吃管住每个月4000块,他二话不说就辞了外卖的工作。
刚开始他就是每天铲马粪、喂马、给马洗澡,后来俱乐部的教练看他实在喜欢,就让他没课的时候免费蹭课,别人练1个小时,他练3个小时,摔了无数次,最严重的一次摔得轻微脑震荡,住院一周刚出院就回了俱乐部,现在他已经是俱乐部的正式教练,带了17个学生,大部分都是普通家庭的孩子:有父母是公交司机的,有开小卖部的,还有外来务工人员的子女,一节课260块,比很多一线城市的钢琴课、街舞课都便宜。“我现在的梦想就是以后攒够钱参加全国性的比赛,要是能进国家队的后备梯队最好,进不去也没关系,能教更多普通孩子骑马,我就挺满足的。”
现在网上总有人说“学马术一年要几十万,普通家庭根本负担不起”,其实是把“专业竞技马术”和“大众休闲马术”搞混了,现在国内二三线城市几乎都有平民马术俱乐部,用的都是性格温顺的退役教学马,体验课几十块钱,系统学的话一节课也就100-300块,普通工薪家庭完全负担得起,就像我在上海碰到的那个小姑娘,学马术两年,一共才花了不到5万块钱,去年还拿了上海青少年马术联赛U10组的季军,现在已经入选了上海市的青少年马术队。
中国马术队也一直在努力打破“马术是贵族运动”的偏见:杭州亚运会结束之后,华天带着团队去了全国17个省份的中小学开公益课,免费给孩子讲马术知识,带孩子摸马、体验骑马;国家队还和很多平民马术俱乐部合作,开放青少年后备梯队的选拔通道,去年就有个19岁的山东大学生,就是通过参加中国马术协会的大众联赛拿到冠军,被选进了国家青年队。
我一直觉得,体育的本质从来不是“有钱人的游戏”,而是给所有热爱的人一个公平的机会,就像之前的滑雪、网球,刚开始大家也觉得是高端运动,现在不也成了普通人周末休闲的常见选择?马术也是一样,中国马术队一次次在国际赛场上拿成绩,就是为了告诉大家:这项运动不是欧洲人的专属,也不是富二代的专属,普通人的热爱,同样值钱。
他们的赛场在奥运,也在每个普通人的生活里
今年巴黎奥运会,中国马术队已经拿到了三项赛和场地障碍赛的双项参赛资格,现在华天他们正在比利时的训练基地备战,我朋友圈里很多普通马术爱好者,都在自发给他们加油:那个上海的10岁小姑娘画了一幅画,画着华天骑着马站在领奖台上,还写着“巴黎加油,我以后也要和你一起参赛”,托中国马术协会的工作人员寄到了训练基地;小周和他的学生们一起拍了加油视频,发在抖音上,收获了十几万点赞;还有很多普通网友,在国家队的微博下面留言,说“以前对马术一点都不了解,现在就等着看你们巴黎拿成绩”。
我之前问过华天,你觉得中国马术队的意义是什么?他说:“我们拿多少奖牌其实不是最重要的,最重要的是,我们想让更多中国孩子知道,你要是喜欢马,喜欢马术,你有机会走上世界最高的赛场,代表中国拿奖,我们想做那盏灯,给所有热爱的人照亮路。”
是啊,中国马术队的价值,从来不止于赛场上的奖牌,他们让曾经被捧在“贵族神坛”上的马术,落到了普通人的生活里:你不用年入百万,不用有海外背景,只要你喜欢,你就可以去摸一摸马,骑一骑马,甚至有机会走上赛场,就像那个快递员家庭的小姑娘,就像那个外卖员出身的教练,就像那个考上国家青年队的普通大学生,他们都是中国马术队种下的种子,总有一天会长成参天大树。
上个月我去顺义的俱乐部找小周,碰到他带几个7、8岁的孩子训练,太阳底下孩子们穿着小小的马术服,腰杆挺得笔直,骑着马慢慢越过障碍的时候,我突然想起去年上海赛场上的欢呼声:那天中国骑手出场的时候,不管是坐VIP包厢的企业家,还是买顶层看台票的学生,还是攒了半年钱买票的母女,大家的欢呼声都是一样的,因为我们都知道,那跑在赛场上的,不只是骑手和马,是我们中国普通人的热爱,是曾经被看不起、现在终于站在世界舞台上的骄傲。
再过3个月巴黎奥运会就要开幕了,我已经买了马术项目的门票,准备带着那个上海的小姑娘一起去看,我相信中国马术队一定会跑出好成绩,更相信未来会有越来越多的普通人,拿起马鞭,站上属于自己的赛场,毕竟,热爱从没有高低贵贱之分,敢跑,就有无限可能。



还没有评论,来说两句吧...